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José Pablo Feinmann arriesga el punto de encuentro entre Evita y el Che 
a propósito de su libro Dos destinos sudamericanos 


decir |? 


Vale 


El pájaro canta hasta morir 


El aeropuerto inglés de Gloucestershire probó 


h: E 


me pregunto 


durante años las más diversas técnicas para es- 
pantar las bandadas de pájaros que ocupaban 
las pistas, Probaron con una guardia de bom- 
beros que se dedicaba a espantarlos personal- 
mente, pero el presupuesto no daba para con- 
tratar todos los bomberos necesarios. Después 
probaron con aspersores, pero había que apa- 
garlos para cada despegue o aterrizaje, dándo- 
les a los pájaros el tiempo suficiente para vol- 
ver a molestar. Como último intento, al jefe 
de bomberos se le ocurrió instalar un sistema 
de parlantes por los que sonaban “sonidos in- 
cordiantes”, pero tampoco funcionó: los pája- 
ros estaban demasiado acostumbrados al ruido 


¿Por qué la alcancía es un chanchito? 
Preguntenlé al que le da de comer. 

El profesor Yleret 

Eso era antes. Ahora, en vez de chanchitos, 
se ahorra dentro de caimanes. 


Marilú, de la parte bien de San Telmo. 


Porque si fuese un ratoncito no ahorraríamos 


de los aviones. Hartos, los bomberos volvie- una mierda. 

ron a organizar los turnos para espantar perso- Judi, del Once Rebajado 
nalmente a los pájaros. ¿Y qué se les ocurrió a 

uno de esos bomberos embolados de andar Porky sí. 


Walter Lantz, de California 


asustando bichos? Usar los parlantes para es- 
cuchar música mientras trabajaba. Conclu- 
sión: el bombero pone sus discos favoritos y 
los pájaros se mandan a mudar. “Ahora descu- 
brimos lo que realmente odian”, declaró el de- 
solado bombero, “los discos de Tina Turner”. 


Para que creamos que, con lo que tiene 
adentro, vamos a pasar el invierno. 
Manolo de Pompeya 


Porque los cerdos siempre representaron 
a la clase acomodada. 


Juan Ve Justo 


Son los comunistas inflittados que nos 
quieren hacer sentir que el dinero es sucio. 
Pituco Macartista 


Por-cino-nos-alcanza la guita. 
Martín Pig, de Córdoba 


Porque la plata se hace en los chanchullos. 
Por lo tanto, debe volver a los chanchitos. 
Ojo, mi padre nada que ver. 

Mariyu, de paso por la Argentina 

En un esfuerzo por hacer honor a su slogan 
—”Al servicio de la comunidad”=, la Policía 


Federal inauguró hace un año una plaza al la- 


da “era de la casa de Rosas, y está acá desde 
que se inauguró la comisaría, en mil ocho- 
cientos y pico”. La garita, en cambio, no es 


Es otra maniobra mediática de los chanchos 
burgueses. 
Sunyata, de vaya a saber dónde 


do de la comisaría 141, en la esquina de Garay 
y Bolívar. En un esfuerzo único por evitar los 
lugares comunes como el sube y baja, las ha- 
macas y el tobogán, los muchachos de la Fe- 
deral decidieron decorar la plaza con una rue- 
da, una garita y una reja. Después de innume- 
rables e infructuosos intentos, Radar final- 
mente consiguió que alguien explicara para 
qué estaban esas cosas ahí. Según declaró un 
agente masculino (quien evitó por todos los 
medios que se conociera su identidad), la rue- 


original, aunque sí “una copia fiel de la que se 
usaba para dirigir el tránsito” (cerca de mil 
novecientos y pico, bien vale aclarar). Pero to- 
davía quedaba la explicación de la estructura 
con forma de reja empotrada en la pared que 
da a la plaza: “Ah, la reja. Nadie sabe, pero se 
le debe haber ocurrido a alguien. Forma parte 
de la decoración de la plaza. Después de todo, 
está al lado de una comisaría”, afirmó el agen- 
te a propósito de lo que puede considerarse la 
primera y auténtica instalación policial. 


Combatiendo al cafetal 


Hasta hace diez días, la cadena de cafeterías 
Starbucks era la multinacional más respetada 
por los norteamericanos. La única demanda en 
todo Estados Unidos contra la cadena había si- 
do presentada por un ciudadano canadiense, 
que reclamaba que un inodoro roto en uno de 
los locales de Manhattan le había dañado el 
pene, con el consiguiente riesgo de infertilidad 
(pide un millón de dólares en concepto de da- 
ños; su mujer, quinientos mil más, por “ser 
privada de sus servicios”). Incluso después de 
haber sido la cafetería preferida del fiscal Ken- 
neth Starr (repudiado por los progres yanquis 
durante el affair Lewinsky), la intelligentzia 
cultural norteamericana no parecía encontrar 
motivos suficientes para repudiar a la cadena. 
Todo esto hasta hace diez días, cuando en la 


reunión de la Organización Mundial de Co- 
mercio que se realizó en Seattle, mil manifes- 
tantes anticapitalistas marcharon contra Star- 
bucks al grito de “Quememos a los ricos”, 
obligándolos a cerrar los 26 locales que tienen 
en esa ciudad. Las críticas a este aparente bas- 
tión cafetero del ciudadano biempensante (elo- 
giado por Tony Blair como un ejemplo de la 
Tercera Vía en su versión entrepreneur) apun- 
taban a que podían verse asomar las caras de 
los cerdos burgueses entre tantos envases reci- 
clados, consignas solidarias, sofás mullidos y 
los aforismos célebres en coquetas pizarras 
que decoran los locales. Peter York, un ana- 
lista cultural local, dijo: “Starbucks encarna a 
un tipo de capitalismo que simula no serlo. 
Culturalmente, es diferente de McDonald's, 


pero no deja de haber algo siniestro en ese si- 
mulacro de elección, sentado en un ambiente 
doméstico como el de nuestras propias casas, 
cuando en realidad uno está siendo manipu- 
lado por una corporación gigantesca”. La 
pregunta del billón era qué hizo caer la repu- 
tación de Starbucks. Según algunos analistas, 
entre los que se encuentra el mismo York, se 
podría rastrear un indicio importante en el 
éxito de Austin Powers 2, donde el siniestro 
Dr. Evil de Mike Myers compraba la compa- 
ñía para utilizarla como fachada de su impe- 
rio criminal. No por nada, señalan los más 
agudos, los mil millones que pedía Dr. Evil 
para perdonar al mundo (“One billllllion do- 
llars”) es exactamente el monto de las ganan- 
cias anuales de Starbucks. 


Porque los chanchos comen cualquier 
mierda y se tragan el vil metal que 
domina al mundo de hoy. 

Nueva Milenia 


Porque mis ahorros son un chiquero. 
Isidoro Cañones, de Barrio Norte 


¿Era una alcancía? Con razón le ponía 
fichas y no se prendía. 
Descontrolado, desde los Video Juegos 


¿Rolo Olivera? 


¿Enrique Puente ? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores O pagina12.com.ar 
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Todos los caminos 


conducen a Home 


POR PABLO VIGNONE Rome (Wisconsin) parece 
una típica ciudad del Medio Oeste norteame- 
ricano. Pero no es tan típica: pasan cosas 
asombrosas en esa localidad, en la que los al- 
caldes son asesinados por sus mujeres —ence- 
rrados vivos en freezers— o son presa de com- 
bustiones espontáneas. 

Esta semana pasó algo muy curioso: Juan 
Pablo Il, de gira por los Estados Unidos, quiso 
conocer una típica ciudad norteamericana, y 
como no le avisaron que Rome (Wisconsin) se 
pasa de costumbrista, la eligió para desandarla 
con su Papamóvil. Toda la ciudad, incluida la 
ayudante del sheriff que es evangélica, se agol- 
pó en la calle principal. Y cuando el Papa salu- 
daba a la multitud, se oyó un disparo. 

Suceden cosas extrañas en Rome (Wiscon- 
sin): el balazo se lo había propinado un homo- 
sexual, mezclado entre la gente junto a su 
pareja. La poligía dictaminó pronto que ha- 
bía sido un suicidio, y así lo anunció a la 
prensa. Pero en su cuarto de hotel, el Papa 
leyó los diarios y se vio obligado a hacer una 
declaración moral: desde el Papamóvil había 
visto cuando la pareja del presunto suicida 
apuntaba a la cabeza de la víctima y le dispa- 
raba. Todos lo miraban a él, él fue el único 
que vio el crimen. 

Todos los temas delicados de Rome (Wis- 
consin) se tratan en la Corte. Allí acudieron 
los chicos de la primaria para accionar judi- 
cialmente contra sus padres, que, puestos a di- 
rigir el equipo de básquetbol infantil, los pre- 
sionaban para ganar al punto que los chicos se 
sentían infelices (el honorable juez Henry Bo- 
ne falló a su favor). El novedoso asesinato, por 
supuesto, fue a parar allí. Y el más ducho abo- 
gado defensor de Rome (Wisconsin) que 


además es judío— solicitó la presencia en la 


<rezza+iriant 


AN N 


Corte del único testigo: Juan Pablo II. El Va- 
ticano puso el grito en el cielo; el fiscal general 
también; pero el honorable juez Bone estaba 
dispuesto (como reza la Constitución) a am- 
parar el derecho del acusado a un juicio jus- 
to... y citó a declarar al Papa. 

¿Qué puede ser más extraño que ver al Prín- 
cipe de los católicos entrar al recinto judicial 
de Rome (Wisconsin)? ¿Qué tiene de típico 
un pueblo como ése? Total, que el Papa señala 
al acusado, dice yo lo vi, y luego se ve obligado 
a apelar al dogma católico para explicar racio- 
nalmente que su testimonio no está influen- 
ciado por el prejuicio. Explicar, ante la Corte 
y el honorable Bone, que el amor homosexual 
es perverso en sí mismo porque no tiene por 
finalidad crear nueva vida, pero que eso no 
tiene nada que ver con el hecho de que vio al 
acusado pegarle un tiro a su pareja. 

El jurado —que incluía dos divorciadas, una 
madre fertilizada in vitro y una lesbiana no 
actuó como el abogado esperaba que lo hicie- 
ra, reaccionando a los prejuicios católicos, y 
declaró culpable al acusado. El Papa fue co- 


+ queteado por la asistente evangélica, le dio un 


beso al hijo del comisario (que entonces descu- 
brió que su vocación es ser católico) y se mar- 


la banda de sonido original de la película 
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chó a Chicago, a proseguir su interrumpida gi- 
ra. Eso sí: el honorable Bone lo calzó al aboga- 
do Wambaugh, le acusó de haber intentado 
manipular al Papa para ganar el caso, y clausu- 
ró la amistad entre ambos. Fundido a negro, 
títulos finales en silencio. Pasan cosas extrañas 
en esta nada típica Rome (Wisconsin). 

Acaso por eso el título de la serie se tradujo 
al castellano como “Un pueblo feliz”, siendo 
que David E. Kelley, su creador, la había bau- 
tizado como Picket Fences, en honor a las va- 
llas puntiagudas que dividen las propiedades 
en el Medio Oeste. Porque de eso se trata, de 
una serie televisiva. Una de las mejores series 
de TV pensadas por los estadounidenses, cuyo 
piloto se vio el 18 de setiembre de 1992 por el 
canal de cable FX en su país de origen y su úl- 
timo capítulo se emitió el 5 de junio de 1996. 
En Inglaterra la emite Sky One, propiedad de 
Rupert Murdoch. 

El mérito, sin duda, le corresponde a Kelley, 
quien ya se había ganado su lugar en el Parnaso 
sólo por haberse casado con Michelle Pfeiffer, y 
su habilidad consiste en no evitar ningún tema 
polémico de la sociedad moderna, normalmen- 
te atacados con giros tan ocurrentes como el de 
este capítulo papal. Más que sostenerse en una 
tienda actoral sin picos ni fisuras (que comanda 
Tom Skerritt, alguna vez M.A.S.H. by Altman, 
como el comisario Jim Brock, y en el que se 
destaca el Marciano Favorito Ray Walston co- 
mo el juez Bone), son los diálogos, las situacio- 
nes originales y las aventuras de reflexión que 
propone las que hacen de éste uno de los envíos 
más corrosivos e inteligentes que puede dar la 
TV actual. Con propuestas como ésta que por 
suerte mantiene en el aire Film8zArts, de lunes 
a viernes a las 21—, hasta Rome (Wisconsin) 
puede ser un pueblo feliz. 
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Evita y el Che se encuentran en Dos destinos sudamericanos, el libro 
en que José Pablo Feinmann reúne el guión que escribió para la 
película Eva Perón y la obra teatral Cuestiones con Ernesto Che 
Guevara, dos textos que fueron concebidos para ser representados, 
pero que ahora también salen en busca de un lector. En esta 
entrevista, el autor reflexiona sobre las coincidencias y diferencias de 
los dos personajes, sobre sus destinos comunes y sus desiguales 
orígenes, sobre la herencia de su pensamiento y la vigencia de ambos 
más allá de la chemanía, más allá de la evitamanía. 


POR CLAUDIO ZEIGER Cuando era chico, cuan- 
do aún no había leído a Sartre ni a Hegel, ni 
firmado guiones cinematográficos o novelas o 
ensayos, José Pablo Feinmann intentó una 
obra de teatro. Se inspiró en La ratonera de 
Agatha Christie, que lo había deslumbrado. 
El resultado se tituló Un pequeño mundo para 
el crimen, transcurría en una pensión y “el 
asesino era el paralítico, que además no era 
paralítico”, recuerda ahora Feinmann riéndo- 
se. Tuvieron que pasar muchos años y mu- 
chos libros para que volviera al teatro. La obra 
se llamó Cuestiones con Ernesto Che Guevara y 
se estrenó el año pasado. Nótese el cambio: de 
Agatha Christie, el autor pasó a inspirarse en 
una de las figuras míticas de la política latino- 
americana para discutir la violencia revolucio- 
naria. No es azar que la violencia revoluciona- 
ría sea también el tema central de su ensayo 
La sangre derramada, publicado a fines del 
año pasado. Tampoco es azar que esa obra te- 
atral (la del paralítico, lamentablemente, no 
trascendió al tacho de basura) aparezca ahora 
en forma de libro junto con el guión Eva Pe- 
rón, filmado por Juan Carlos Desanzo. No 
fue el azar, entonces, lo que unió al Che y a 
Evita en el libro Dos destinos sudamericanos. A 
las “condiciones de producción” —escribir pa- 
ra el cine, escribir para el teatro— hay que 
agregar los puntos en común (¿un destino 


quizá?) en estos dos mitos que marcaron a 
fuego a toda una generación de militantes 
8 
que Feinmann busca desmitificar, bajar a tie- 
rra para discutirlos cara a cara, con dosis igua- 
les de vehemencia, admiración y bronca. 
y 


POBRE PERO HONRADA 

“El guión de Eva Perón obedece a una ob- 
sesión de Juan Carlos Desanzo más que a una 
obsesión mía”, cuenta Feinmann. “Desde 
1990 él quería filmar su Evita pero no tenía 
productor. Hasta que empieza la producción 
de la película de Madonna, y se exacerba el 
interés argentino por responder a la versión 
de Alan Parker. Mi guión no fue la respuesta 
patriótica a la supuesta injuria cípaya, sino un 
texto que contiene muchos elementos críticos 
sobre la figura de Evita y mucho más críticos 
sobre la figura de Perón.” Feinmann comenzó 
a escribir este guión a fines de 1995 y recuer- 
da que su primera versión (la que ahora se re- 
cupera en el libro) era excesiva: si se filmaba 
tal cual, habría durado más de tres horas. “Ya 
que hacíamos una película pobre, yo quería 
que fuera larga, y muy conceptual, muy ideo- 
lógica. Pero no se pudo hacer así, en gran me- 
dida porque los distribuidores no toman una 
película argentina de tres horas de duración. 
Finalmente cortamos y cortamos, hasta que 
quedó en dos horas.” 


Cuando se le dice que la lectura de Eva Pe- 
rón genera la impresión de estar frente a un 
texto dramático, Feinmann explica: “Es algo 
que tiene que ver con los costos de produc- 
ción. Los exteriores son caros, entonces yo te- 
nía que hacer un guión que transcurriera en 
interiores, muy teatral. El 17 de octubre no 
mostramos la plaza sino lo que sucede del bal- 
cón para adentro. Por supuesto es un texto 
muy fantasioso; en realidad, todos esos diálo- 
gos son una gran mentira que yo imaginé. 
Como tampoco hay pruebas de que Evita se 
haya encontrado alguna vez con John Wi- 
llianí Cooke ni con Discépolo. Son encuen- 
tros posibles pero absolutamente ficcionales”. 


DESTINO TEATRAL 

Feinmann dice que la obra del Che es y no 
es parte de la misma historia: Cuestiones con 
Ernesto Che Guevara también surgió como un 
guión para una película que iba a filmarse en 
1997 (para los treinta años de la muerte del 
Che), pero esta vez el problema no fue que 
durara mucho: “El guión no gustó a los pro- 
ductores cubanos, y tampoco quisieron que lo 
rehiciera, así que quedé totalmente afuera de 
ese proyecto. El guión marcaba aspectos que, 
para la lectura oficial del Che, eran muy oscu- 
ros, como su marcado fracaso en la selva boli- 
viana y los fusilamientos en la fortaleza La Ca- 


baña después de la Revolución Cubana”. El 
tiempo pasó hasta que el productor Ricardo 
Cohen le preguntó si tenía algo escrito para te- 
atro y Feinmann le propuso una obra basada 
en las últimas horas de vida del Che, donde, a 
instancias de un historiador que lo visita en la 
escuelita de La Higuera, se discute sobre la 
violencia. Ya pasado su bautismo como dra- 
maturgo, Feinmann se anima a sacar sus pri- 
meras conclusiones, comparando las discipli- 
nas de escribir para cine y para teatro: “El tex- 
to dramático tiene más densidad literaria que 
el guión de cine. En un guión ya se sabe que 
mete la mano todo el mundo: primero los 
productores, después el director, y luego los 
actores. En el set puede llegar a pasar cualquier 
cosa que termina traicionando al guionista”. 


UN DESTINO EN COMÚN 

Despejado el tema de las “condiciones de 
producción”, el lector de Dos destinos suda- 
mericanos se podrá dar cuenta enseguida de 
que está frente a dos versiones fuertes, muy 
ideológicas y sustanciosas -esto es, delibera- 
damente armadas para la discusión= de estos 
dos destinos sudamericanos. Para escribir 
acerca de Eva y el Che, Feinmann no tomó 
ningún atajo: va al centro de esas vidas que 
parecen incluir en sus palabras y sus actos la 
imagen de su propia trascendencia, esa que 


llega hasta nuestros días. 
¿Por qué cree que el Che y Evita tienen un 
destino en común? 

—Podría contestarlo a partir de la dificultad 
que tuve para escribir un prólogo para el li- 
bro. O me ponía a repetir lo que ya estaba es- 
crito en los textos, o me ponía a contar anéc- 
dotas de la filmación y de la obra de teatro. 
Finalmente escribí algo pero llegué tarde, el li- 
bro ya estaba en la imprenta. Ese prólogo ten- 
día a justificar un título borgeano. Sorpren- 
dentemente o no, el concepto “destino suda- 
mericano” es de Borges. Está en el Poema con- 
jetural, que narra la muerte de Laprida. 
Cuando Laprida siente el puñal gaucho, sal- 
vaje, en última instancia mazorquero, pene- 
trándolo, siente un júbilo en el pecho: “Al fin 
me encontraba con mi destino sudamerica- 
no”. Cuando digo sorprendente quiero decir 
que Borges va mucho más allá como poeta 
que como pensador político. Como poeta lle- 
ga a una concepción muy honda de lo que ese 
destino sudamericano: Laprida, que es un 
hombre culto, de letras, no existe como totali- 
dad sino a partir del momento en que es vícti- 
ma del puñal de la barbarie. Es decir: no hay 
civilización posible sin la incorporación del 
elemento bárbaro. Esa idea me cautivó siem- 
pre. El destino es el momento de unión entre 
el mundo de la civilización y el de la barbarie. 


Eva y el Che Guevara son elementos bárbaros 
del país: las clases altas nunca los pudieron in- 
tegrar. El Che era la barbarie de izquierda y 
Evita era, para la oligarquía, la barbarie fascis- 
ta. En verdad, Eva actuaba desde una barbarie 
populista, el sexo entendido como el compo- 
nente de la mujer que irrumpía en la política. 
Y el Che, como una barbarie que surge desde 
el seno de la civilización y se vuelve contra 
ella. Por eso los veo como dos destinos suda- 
mericanos. 
Y coinciden en el destino a pesar de tener orí- 
genes de clase casi opuestos. 

—En Eva siempre hay una opción por tre- 
par en la escala social, primero a través del es- 
pectáculo. Pero, a diferencia del Che, en ella 


hay un factor que la termina fundiendo con 
sus orígenes: la mujer injuriada que une su 
destino a las clases injuriadas. En el caso del 
Che, es el tipo que rompe con una familia ri- 
ca y une su destino a la causa de los oprimi- 
dos. Creo que, en los dos, su destino está en- 
tendido como construcción del destino: no 
hay predestinación alguna. Para Eva me inspi- 
ré muchísimo en el Saint Genet comediante y 
mártir de Sartre. Según él, Genet es un bas- 
tardo, aquel que no tiene nada detrás. Eva re- 
almente era bastarda, en tanto que el Che eli- 
ge serlo, renegando de su clase. Creo que en 
Eva y el Che está muy claro que se constru- 
yen para la mirada de la posteridad. Basta ver 


el tono de sus textos: el de Eva, porque viene 


del radioteatro y maneja las verdades de la 
emoción, y el de Guevara por las verdades de 
lo que para él era el marxismo científico. De 
lo que está seguro Guevara es de que él repre- 
senta el sentido de la historia. 
En La sangre derramada plantea la operación 
que hizo la izquierda peronista en los '70: “gue- 
varizar” a Eva. Evita como el Che con faldas, di- 
ce usted. ¿Era tan necesaria esa operación? 
¿No podían llegar a Evita sin pasar por el Che? 

—Es que la izquierda peronista tenía que 
hacerse peronista. A mí me costó una barbari- 
dad transformarme en peronista. Yo venía de 
Hegel y del marxismo. Todo el planteo partía 
de la evidencia de que la clase obrera era pero- 
nista, y que el hecho revolucionario era traer 
de vuelta a Perón del exilio. ¿Cómo podíamos 
ser revolucionarios? Transformando a Evita 
en el Che y a Perón en un líder revoluciona- 
rio. Queríamos al Che, pero necesitábamos 
nuestro propio Che peronista. Y eso era Evita. 
Tenía la muerte joven, el fuego, el extremis- 
mo. Sobre todo el extremismo. 
Pero también parece haber algo forzado en 
esa guevarización: uno puede imaginar a Evi- 
ta acusando al Che de estar contra Perón, de 
ser “comunista, che”, como le dice a Cooke 
en el diálogo de su obra. 

—Es cierto: Evita nunca leyó el Manifiesto 
Comunista. Pero esa operación era algo facili- 
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“La izquierda peronista guevarizó aEv 


- porque necesitaba un Che peronista, Esa operación se 


facilitó sobre todo por los discursos anticapitalistas de 
Evita. Pero hasta donde yo sé, el e nunca se fascinó 
- con ella, ni con el peronismo”. 


tado por muchas cosas, sobre todo por los 
discursos anticapitalistas de Evita. Si bien no 
era comunista, era fervorosamente anticapita- 
lista. Tanto que a veces parecía comunista. 
Digamos que la operación de la izquierda pe- 
ronista fue una cuestión de selección de tex- 
tos. Y había muchas frases a mano: La raza de 
los capitalistas traidores terminará en este siglo. 
O aquella otra que tanto citaban los monto- 
neros: La patria dejará de ser colonia o la ban- 
dera flameará sobre sus ruinas. Y sobre todo es- 
taba el jacobinismo de Evita: Perón dijo aque- 
llo de al enemigo ni justicia, pero Evita real- 
mente lo creía. 
¿No es un poco injusto, cuando se entronizan 
a Evita y al Che, el plano gris en el que que- 
dan opacados los líderes que los sobreviven, 
Perón y Fidel? 

—Es que los dos cometieron la impruden- 


cia de seguir vivos, No hay nada que desgas- 
te más a una figura histórica que lo que vie- 
ne con los años: el empezar a transigir, el 
deterioro. Perón tuvo la enorme fortuna del 
exilio, pero el regreso lo pierde. Si Perón 
moría en España, López Rega e Isabel nun- 
ca hubieran accedido al poder. Un mito, 
cuando baja a la historia, muere. No pode- 
mos imaginarnos al Che y a Evita viejos. A 
Fidel lo hemos visto manipulando la políti- 
ca a lo largo de los años para poder seguir 
adelante, lo cual lo acerca a una visión buro- 
crática de la vida y del poder. Es el encanto 
de morir joven. Esla atracción que según 
dice Tito Cossa, sienten los escritores por el 
fracaso. Son grandes fracasos, hermosos fra- 
casos. Ellos mueren con las enormes contra- 
dicciones que tenían, pero sin traicionar esas 
contradicciones que tenían. 


La mochila carga 


POR ROBERTO COSSA Ti- 
po raro este Feinmann. 
Pertenece a la categoría 
. de los anteojudos que son 
capaces de leer a Hegel 
sin pestañear una sola 
vez; nos asombra con sus 
agudas reflexiones sobre 
la realidad política y cono- 
ce el cine de Hollywood con sabiduría de enci- 
clopedia. Pero además, o quizás antes, es un 
escritor de novelas y guiones con un gran ma- 
nejo de la narración. 

No es habitual tanta versatilidad. Porque 
Feinmann no utiliza el arte como un instru- 
mento para expresar sus ideas sino que in- 
venta sus ficciones desde un imaginario que 
se alimenta de las pasiones y de las conduc- 
tas de los seres humanos. Como cualquier 
escritor de ficción. 

Recién al llegar a la dramaturgia, Fein- 
mann mezcla los genes y produce un fenó- 


meno extraño en el teatro argentino. Más 
que extraño, poco frecuente. Olvidado, dirán 
algunos memoriosos. Asume el debate políti- 
co y lo convierte en fenómeno dramático con 
la misma nobleza que otorga a sus narracio- 
nes o a sus guiones para el cine. Porque 
Cuestiones con Ernesto Che Guevara es un 
texto de fuerte potencia teatral. Y así quedó 
consagrado en el escenario del Teatro Mar- 
garita Xirgu. Porque fue un buen espectácu- 
lo, un espectáculo de gran teatralidad. Por 
supuesto que mucho tuvieron que ver sus 
hacedores, actores, directores, plásticos y 
músicos. Son ellos los que generan el fenó- 
meno espectacular, los que producen el he- 
cho artístico arriba del escenario; pero no 
hay oficiante de las tablas que pueda inven- 
tar la teatralidad de la historia, si esa teatrali- 
dad no está contenida en el texto. Y Cuestio- 
nes con Ernesto Che Guevara es una partitu- 
ra dramática de fuerte teatralidad. 

El primer rasgo teatral potente de la obra 


DESPUÉS DE LA MANÍA 

En un momento de pausa en la entrevista, 
un poco sorprendido porque al parecer siem- 
pre se puede seguir discutiendo e hilvanando 
nuevas percepciones sobre Eva y el Che, Fein- 
mann reconoce que ambos ocupan un lugar 
espléndido y un poco inofensivo en el cielo de 
las estrellas de este siglo. Como si su sobrevida 
realzara las coyunturas más glamorosas: la evi- 
tamanía provocada por Madonna 8 Parker, 
la chemanía de los treinta años. Resulta mu- 
cho más difícil, en cambio, encontrar hoy en 
día expresiones políticas que encarnen el “evi- 
tismo” y el “guevarismo”. 

—Es que el estilo que hoy tiene la política es 
antievitista y antiguevarista. La política está 
concebida a partir del pragmatismo, y eso lo 
aleja mucho de las ideas y de las pasiones. Es 
el reino de la conveniencia, de la disputa por 


los espacios de poder. A Evita y al Che les to- 
có, finalmente, una época en la que se creía 
que la historia se podía transformar. Hoy 
cuesta muchísimo pensar que esta coyuntura 
histórica pueda ser transformada. El Che y 
Evita creían en la revolución: era un acto por 
el cual se podía alterar la totalidad de la reali- 
dad. Hoy es imposible pensar así la revolu- 
ción. Es muy difícil que se den personalidades 
tan absolutas como las suyas en estos tiempos 
de pragmatismo tan exasperado. Es difícil 
imaginar a Evita ejerciendo la infinita pacien- 
cia de la negociación. Perón decía: “Hay que 
dar el 50 por ciento y quedarse con el 50 más 
valioso”. Perón creía en la negociación. Evita 
no sabía hacer eso. Era sí o era no. El Che 
tampoco era un negociador, y por eso se fue a 
la selva boliviana. 

Pero aún existe la guerrilla en América lati- 


a 


es, sin duda, el protagonista, el Che, uno de 
los personajes históricos más atractivos para 
cualquier generador de historias. Une a su 
biografía aventurera, a su imagen bella y ro- 
mántica, a sus anécdotas de superhombre, 
una característica que apasiona a cualquier 
escritor: termina fracasado. 

Y es probablemente ese costado del perso- 
naje el que alentó a Feinmann a escribir una 
obra. Es decir, Feinmann no escribió una 
obra, otorgó carácter de hecho teatral, de par- 
titura dramática, a sus continuas discusiones 
que nacieron el mismo día en que el Che mu- 
rió acribillado en Bolivia. Porque ese día acia- 
go el debate de los hombres cambió de mano. 
Y Feinmann, dolorido por aquella muerte, pe- 
ro angustiado por su significado, fue armando 
con los años un discurso, un debate. Lo escu- 
chó hablar al Che y le contestó. Le preguntó y 
escuchó la respuesta. Y le discutió. 

Hasta que un día encontró la estrategia 
para contarles a los demás lo que le estaba 


ocurriendo. No es casual que haya elegido el 
teatro. Supongo que Feinmann necesitaba 
ver corporizado el debate, verlo vivo. Ver al 
Che y verse a sí mismo en el personaje de 
Andrés Navarro, verdadero "alter ego” del es- 
critor. 

Fue una estrategia astuta. Y la astucia es 
una herramienta fantástica, muchas veces 
descalificada en el teatro contemporáneo y 
muchas veces tan necesaria. 

Y fue un acto de audacia. Alguien tenía 
que sentarse a debatir con el Che sobre el 
gran tema de nuestro tiempo: ¿nos equivoca- 
mos aquella vez porque erramos la estrategia 
o nos equivocamos para siempre porque 
nuestras ideas son imposibles? 

Feinmann se decidió. Tenía la mochila car- 
gada; tenía con qué como pensador y como 
hombre de la cultura de este tiempo. Eligió el 
teatro y demostró que también tenía con qué. 

Bienvenido a la dramaturgia, José Pablo 
Feinmann/Al 


na, y está el caso del zapatismo. Todavía 
parece haber un escenario posible para el 
guevarismo. 

—Es seguro que hay una reivindicación de 
la figura de Guevara en el zapatismo, pero hay 
que ver que son cosas totalmente distintas. El 
zapatismo no quiere tomar el poder por la 
violencia, y esta diferencia es fundamental. 
El zapatismo no es marxista ni sostiene la 
teoría del foco. Quiere crear condiciones 
mejores (inclusive más benévolas, aunque 
esta palabra pueda molestar un poco) para 
las minorías oprimidas. Hay un gran mani- 
fiesto, un texto hermoso, en el que Marcos 
dice: Marcos es gay en San Francisco, negro en 
Sudáfrica, asiático en Europa, feminista en los 
partidos políticos, ama de casa un sábado por 
la noche en cualquier barrio de cualquier ciu- 


dad de cualquier México... Éste es indudable- 


mente un texto de los noventa. El Che Gue- 
vara no podía pensar en estos términos. Si 
se hacía la revolución, estos problemas se 
arreglarían desde la revolución. Es lo que 
pensaba Marx respecto de la cuestión judía. 
Muchos marxistas en los setenta pensaban 
que el sometimiento de la mujer se iba a 
arreglar cuando tomaran el poder. 

¿Pero hay una herencia teórica del Che? 

—El Che como pensador no iba más allá de 
unas lecturas primarias del marxismo. Me re- 
fiero a las más directas: conocía el Manifiesto 
Comunista y seguramente los textos históricos 
de Marx. Hay algunas películas en las que se 
lo muestra leyendo El ser y la nada, pero yo 
no creo que haya leído a Sartre. El Che tenía 
una profunda convicción y leía los textos que 
avalaban esa convicción. Sin dudas habrá leí- 
do Del socialismo utópico al socialismo científi- 


TODA NUESTRA ACCION 
ES UN GRITO DE GUERRA 
CONTRA EL IMPERIALISMO 
Y.UN CLAMOR POR LA UNIDAD 
DE LOS PUEBLOS 

CONTRA EL GRAN ENEMIGO 
DEL GENERO HUMANO: 

LOS ESTADOS UNIDOS 

DE AMERICA. 


“No podemos imaginarnos al Che y a Evita viejos. 
En cambio Fidel y Perón cometieron la imprudencia 
de seguir vivos. Eva y el Che mueren con las enormes 
contradicciones que tenían, pero sin traicionar esas 


contradicciones que tenían” 


co, pero sin dudas también, no leyó El Capi- 
tal. No tenía formación filosófica. Llegó a te- 
ner formación económica, pero no llegó a 
configurar un pensamiento teórico. Leía los 
libros que podían alimentar lo que previa- 
mente había decidido hacer. 

¿El Che tuvo alguna aproximación a la figura 
y los escritos de Eva? 

Como dicen los historiadores en estos ca- 
sos: hasta donde yo sé, no. Se puede pensar 
que algunos puentes los habrá tendido John 
William Cooke, que tuvo muchas charlas con 
él, pero no creo que el Che se haya fascinado 
mucho con Evita, ni con el peronismo. 

Su libro sale casi tres años después de la pelí- 
cula sobre Evita y casi dos años después de 
la obra sobre el Che. Supongo que le habrán 
llegado repercusiones, ecos de polémicas so- 
bre su visión. 


—Hay una que no olvido nunca, por lo 
problemática que fue: en los debates que hací- 
amos después de la función de la obra del 
Che, una chica se levantó y dijo que amaba a 
Guevara, pero que en la obra acababa de ver 
que él daba orden de fusilar a un coronel del 
ejército de Batista, que seguramente era un t- 
po detestable. Lo que planteaba era que ella 
estaba en contra de la pena de muerte. Y es la 
primera vez que veo al Che ordenando un fusi- 
lamiento, y estoy muy confundida, dijo. Ese mú- 
cleo problemático me pareció fascinante. Y la- 
mento decir que esa chica no se fue con una 
respuesta: se fue con un despelote en la cabe- 
za. Y es el despelote que podemos tener mu- 
chos con el Che. Yo no supe darle una res- 
puesta. Pero le agradecí que hubiera dicho lo 
que le había pasado. Hoy agregaría que la feli- 
cito por su confusión.A] 


Un destino literario 


POR GUILLERMO SACCOMAN. 
NO Evita ya está muerta. En 
el Congreso, una diputada se 
niega a que Evita sea com- 
parada con otras mujeres 

| célebres de la histoyia. 
“Porque todas ellas tuvieron 
| eminentes escritores que 
magnificaron sus historias. En 
cambio, ¡no hay ni habrá escritor, por inteligente 
que sea, que pueda trazar fielmente la historia de 
las realidades de Eva Perón!”, dice. La anécdota 
es real. El desafío literario que lanza la diputada 
tiene sus motivos: toda la intelectualidad de ese 
tiempo es gorila. Sin embargo, como la sombra 
terrible de Facundo, Evita encontrará su destino 
literario. Desde la inefable “mujer del látigo”, con 
sus resonancias de sexo disciplinario, hasta la 
canonizada, con sesgos de realismo mágico de 
Tomás Eloy Martínez. Ineludibles, algunas Evitas: 
las de Copi y Perlongher, la seducción fálica y 
macabra. Paradigmática, la Evita “esa mujer”, de 


Walsh, activando la necrofilia represora. Cada vez 
que Evita aparece en nuestra escena literaria 
define posiciones. Y enciende polémicas. 

Los dos destinos sudamericanos que 
Feinmann presenta en su nuevo libro —Evita y el 
Che-— no remiten sólo a los personajes de una 
pieza musical de Broadway. Habría que recordar 
que, sobre el final de uno de sus ensayos políticos 
sobre literatura argentina y política, Viñas está con 
Walsh, una tarde en el Tigre. Viñas cuenta, socar- 
rón, cómo urden una trama que se anticipa al pas- 
tiche de Broadway: Evita y el Che juntos, ¿por qué 
no? Difícil, la puesta. Pero a Feinmann le gusta 
—el término es: le apasiona escribir en este senti- 
do: las tensiones entre literatura y violencia, los 
personajes cautivantes. A Feinmann también le 
gusta escribir en los bordes de los géneros: aquel- 
lo que no termina de redondear el ensayo lo com- 
pleta la ficción. Y esto suele provocar malos 
entendidos críticos. Si bien Eva Perón y 
Cuestiones con Guevara pueden ser leídos como 
apostillas ficcionales a La sangre derramada, su 


totalizador ensayo sobre la violencia, también 
valen independientemente, como tragedia la 
primera, como un drama de cámara el segundo. 
Feinmann pertenece a una generación que en 
los 60/70 reivindicó los géneros llamados mar- 
ginales: la historieta, la novela policial, el cine, 
hasta entonces juzgados desde una perspectiva 
elitista. Creo atinado señalar estas marcas para 
comprender cómo todo lo que escribe se va 
imponiendo como un proyecto totalizador de com- 
prensión de la realidad nacional. Sus ensayos son 
narrativos; sus ficciones discuten ideas. Los 
vasos comunicantes están a la vista, y las 
referencias de lo literario, también. Eva Perón es 
un buen ejemplo. Evita está votando por última 
vez y el fiscal de mesa —tal como lo indica 
Feinmann en el guión— es David Viñas. Unas 
mujeres se arriman a Evita, la abrazan, lloran y 
también besan la uma. El escritor Viñas, fiscal de 
la UCR, observa: “Una escena de Tolstoi”. Poco 
después, cuando Evita agoniza, aconseja a sus 
seguidores que cuiden a Perón hasta de él 


mismo. Ahí reverbera la recomendación que 
Starbuck (el segundo de a bordo del “Pequod”, el 
ballenero que persigue a Moby Dick) le hace al 
poseído capitán Ahab: “Que Ahab se cuide de 
Ahab”. Y otro guiño más en el guión: Perón, 
reunido con sus pares de uniforme, que lo apri- 
etan, admite “Sí, yo la hice, pero ahora está 
hecha. Y cuando se le mete una idea en la 
cabeza, no es fácil quitársela”. Mary Shelley: 
Evita como el Frankenstein desencadenado, 
fuera del control de su creador que evita sus 
arrebatos de resentimiento devenidos en justicia 
social. Lo que Perón evita se sabe: Perón evita la 
Patria Socialista, como habrá de verse en los '70. 
De acuerdo, Eva Perón es, ante todo, un relato. 
Pero mecaniza la puesta al día de un destino liter- 
ario. Los límites entre un género y otro, se com- 
prueba, no son siempre nítidos. Suele pasar lo 
mismo con los límites entre literatura y realidad. 
Evita suele entrar y salir de nuestra escena liter- 
aria. Y cuando lo hace, a muchos los irrita. Ahora 
entró de nuevo. 


8: MÚSICA El nuevo disco de Beck 


a 


POR HERNÁN FERREIRÓS Beck nació en 1970. La 
fecha es emblemática para la cultura nortea- 
mericana porque inaugura una década de li- 
bertad sexual y tolerancia con las drogas, brillo 
y bolas de espejo, reivindicaciones sociales y 
organización de las minorías, p-funk y disco, 
cine de autor y arte de vanguardia, plataformas 
y peinados afro, psicodelia y rock 82 roll. Vis- 
tos desde los 90, esos años pueden ser confun- 
didos con un paraíso perdido en el tiempo. 
Beck, como muchos otros, pasó buena parte 
de esta década aferrándose a ese recuerdo y tra- 
tando de recuperar los años de su infancia. Sus 
discos, cada uno diferente al anterior, tienen 
apenas un par de cosas en común: celebran so- 
nidos de veinte o treinta años atrás (aunque, 
desde luego, atravesados por todo el aparato 
tecnológico e ideológico de los '90) y se mues- 
tran como el credo provocativo de un chico 
que se niega a crecer. 


MENOS QUE CERO 

El nombre Beck dejó de remitir al viejo gui- 
tarrista de los Yardbirds en 1994, cuando un 
tema llamado “Loser” se convirtió en el hit 
más improbable de ese año. Construido en 
torno a un sample de Dr. John, una guitarra 
slide y un moroso breakbeat de hiphop, el te- 
ma alertó a las discográficas y las obligó a pres- 
tarle atención a todos esos aspirantes a nuevos 
Dylan que tocaban sus puertas, aunque había 
una condición: que supieran rapear. Sin em- 
bargo, ese encuentro bizarro entre Woody 
Guthrie y los Beastie Boys, que había colocado 
a un chico de 24 años del que nadie había oído 
hablar hasta unas semanas antes al tope de los 
charts, no pudo ser reproducido por ningún 
otro artista. Como vendrían a confirmar sus 
siguientes discos, Beck había uno solo. Recién 
en los últimos dos años, y como consecuencia 
de su propia influencia, comienzan a aparecer 
actos creíbles como The Beta Band, que transi- 
tan por un sendero similar. 

Beck Hansen, si es que ése es su nombre re- 
al, supo crear pequeños mitos a su alrededor 
que, con el tiempo, seguramente pasarán a for- 
mar parte del folklore del rock. Su historia fue 
revisada varias veces por él mismo para presen- 


tarse ya sea como un adolescente homeless de 
Kansas City o como un neobeatnik, el último 
bohemio de una larga tradición familiar de ar- 
tistas y seres afines. Todo parece indicar que 
esta versión es la que más se acerca a la reali- 
dad. Según cuenta el músico, su insospechada 
fusión de actitud punk, breaks de hip hop y 
folk tuvo origen en una visita realizada a su tía 
durante su infancia. Parece que la tía no hacía 
más que escuchar viejos discos de Woody 
Guthrie, cuyos sonidos impresionaron la tierna 
sensibilidad del niño Beck. Unos años después, 
cerca de los 18, el músico se mudó al East Side 
neoyorquino, donde entró en contacto con la 
escena punk y hardcore. La cruza de estas dos 


influencias lo llevó sentirse como en casa en 
medio del movimiento anti-folk de Nueva 
York, que consistía, justamente, en punks que 
redescubrían el root blues y entonaban himnos 
celebratorios de la desesperanza, la desidia y la 
miseria. En ese momento no le fue bien. 


EL GANADOR 

Perdida la batalla en el frente oriental, Beck 
se lanzó a probar suerte en Los Angeles. Luego 
de una serie de trabajos fallidos, volvió a la 
música. Una serie de grabaciones caseras y pre- 
sentaciones en vivo en locales ignotos tuvieron 
que ser los inevitables primeros pasos. Lo cu- 
rioso fue que al tiempo un grupo pequeño de 
habitués de la escena under de LA se encontró 
tarareando un extraño verso que decía “MTV 
me da ganas de fumar crack”. Su autor: Beck. 
La canción, necesariamente titulada “MTV 
makes me want to smoke crack”, molestó a al- 


Midnite Vultures marca el regreso del artista hasta ahora conocido 
como Beck. Aunque su nombre no cambió, la última mutación del 
autor de Mutations lo muestra como un desconocido. Fuera del 
folk y casi fuera de rock, con este disco se mete en el territorio 
cedido por Prince, para destronarlo como el eterno niño prodigio 


del pop norteamericano. 


gunos y llamó la atención de otros. No pasó 
mucho antes de que una discográfica sumara 
al pequeño cantante rubio a sus filas. Cuando 
el sello Geffen editó su segundo single, “Lo- 
ser”, sucedió lo que nadie esperaba: fue un éxi- 
to mundial. Si fue puro talento o la suerte de 
estar en el lugar justo en el momento justo es 
algo que ya no importa porque “Loser” hizo 
posible todo lo demás, que sí está sostenido 
por talento puro. El tema parecía la banda de 
sonido ideal para la recientemente delimitada 
Generación X, que no tardó nada en entonar 
ritualmente el mantra “P' m a loser, baby, so 
why don't you kill me” (“Soy un perdedor, 
nena, ¿por qué no me matas?”). En medio del 


Después de la salida de su disco anterior, 
Beck declaró que el próximo sería un CD “completa- 
mente bailable, con canciones y letras tontas”. Las 
letras de Midnite Vultures no son muy diferentes de 
las de los discos anteriores. Si son tontas o de un 
sugestivo nonsense puede ser debatido. Lo que no 
tiene sentido debatir es que se trata de un disco para 
mover el culo de principio a fin. 


delirante e intoxicado fluir de la conciencia de 
las letras de Beck, siempre puede encontrarse 
una frase que articula a la perfección un senti- 
miento colectivo o una de esas verdades que 
rondan los límites de la conciencia pero que 
no pueden ser fácilmente definidas. En medio 
del sinsentido, un sentido urgente toma for- 
ma. “Loser” dijo, con todos los niveles de iro- 
nía activados, lo que buena parte de la genera- 
ción perdida de los *90 quería decirle en la cara 
a sus mayores. Apropiadamente, MTV fue la 
primera cadena en festejar el éxito de la can- 
ción repitiendo su baratísimo video una y otra 
vez. Al poco tiempo, el infeccioso estribillo es- 
taba tanto en boca de los slackers como de los 
oficinistas. 


LA VANGUARDIA ES ASÍ 
El disco que siguió, Mellow Gold (1994), era 
un imposible trabajo de bricolage que amigaba 


EL ARTISTA ANTERIORMENTE CONOCIDO COMO 


sonidos que parecían irreconciliables. Beck ha- 
bía aprendido un par de trucos de su abuelo 
llamado Al Hansen, uno de los miembros fun- 
dadores del grupo Fluxus, un colectivo de ar- 
tistas de vanguardia al que también pertenecie- 
ron John Cage, LaMonte Young y Yoko Ono. 
Como todos los otros grupos influenciados 
por la vanguardia histórica, Fluxus organizaba 
happenings y creaba piezas de arte extrayendo 
ciertos objetos de su contexto habitual y com- 
binándolos en forma inesperada. Si bien hoy 
en día el proceso de cut € paste es un lugar co- 
mún debido a la incorporación de las compu- 
tadoras a casi cualquier actividad, hace seis 
años la misma idea aplicada a la música popu- 
lar resultaba un poco más novedosa. El primer 
disco de Beck combina hip hop, punk, psico- 
delia y folk. Todo embalado en un sonido 
pseudoacústico enriquecido con loops, una be- 
at box y todo tipo de efectos. P-folk hubiera si- 
do una buena manera de etiquetarlo, una for- 
ma que en ese momento afortunadamente na- 
dic pensó. Las voces pintaban, en un paródico 
tono country, algunas de las escenas más paté- 
ticas de la vida norteamericana. 

El problema que se planteó en ese momento 
fue si Beck era o no otro one hit wonder, hoy 
en la cima del mundo y mañana en la batea de 
ofertas junto a los compacts de Divinyls y 
Right Said Fred. El propio Beck se ocupó de 
intensificar esta duda cuando, aprovechando 
las cláusulas que impuso a su contrato con 
Geffen y la tremenda atención mediática que 
recibía, lanzó dos discos de material compnes- 
to y registrado en los años anteriores a Mellow 
Gold. One Foot In The Grave (1994), casi todo 
acústico, claramente parado en territorio folk y 
con canciones que no pasan los dos minutos 
de duración es el más consistente y articulado 
de los dos. Remitente: Litghnin Hopkins. Si 
hubiera vendido más, sus canciones merecerí- 
an protagonizar el equivalente al “tocá una que 
sepamos todos” de un campamento del sur de 
los Estados Unidos. Stereopathetic Soul Manure 
(1994) es una colección de grabaciones hechas 
entre 1988 y 1993 que van desde el hardcore 
hasta borradores de temas que sólo pueden so- 
nar inspirados en el momento de aspirar una 


canícula completa de helio. El mejor track es 
“Rollins Power Souce”, un homenaje a Henry 
Rollins, el Terminator del rock independien- 
te, un cruzado del sonido extremo. La tibia 
recepción de estos dos discos no enturbió el 
suceso de Mellow Gold, pero ponía en duda la 
capacidad de Beck para repetirlo. 


EL MUTANTE 

En 1996, Odelay disipó todas las dudas. 
Coproducido por los Dust Brothers, este disco 
monumental dejó en claro que había mucho 
resto en el lugar de donde había salido “Lo- 
ser”. Esta vez el abanico de influencias iban de 
Donovan y los folkies ingleses de finales de los 
"60 y 70 hasta algo del lounge que estaba sien- 
do redescubierto en ese mismo momento. Co- 
mo siempre, con el apoyo de breakbeats, sam- 
ples y todo lo que la tecnología ponía a sus 
pies, Beck construyó un conjunto de antihim- 
nos que celebraban el caos y la confusión y 
una cultura hecha de fragmentos disparatados 
que parece todo el tiempo a punto de desmo- 
ronarse bajo el peso de su propia liviandad. 
Desde luego, los hits “Devil's Haircut”, “The 
New Pollution” y “Jack Ass” sonaron en todas 
las radios, se bailaron sus remixes en todas las 
discotecas y las imágenes desconcertantes de 
sus videos llegaron a MTV, aportando su gra- 
nito de arena a la misma confusión que se en- 
cargan de señalar y, de modo más general, al 
parchwork de nuestra cultura. Desde el arte de 
tapa hasta la letras, todo indica que Beck no 
ignora esta paradoja sino que, en verdad, la 
utiliza para enriquecer su trabajo. Odelay fue 
uno de los mejores discos de ese año y el tra- 


bajo que puso a Beck a la altura de cualquiera 
de sus héroes. 

Así como al éxito de Mellow Gold siguieron 
dos álbumes menores, después del monume- 
tal Odelay vino otro disco pequeño. Mutations 
(1998), realizado con la colaboración de Ni- 
gel Godrich, productor del Ok Computer de 
Radiohead, es exactamente todo lo que indica 
su título: una mutación en el sonido de Beck 
y un guiño a Os Mutantes, el mítico grupo de 
Rita Lee, Arnaldo Baptista y Sérgio Dias. Re- 
tomando el costado más melódico de Os Mu- 
tantes, este disco ofrece un conjunto de dulces 
baladas a mitad de camino entre la psicodelia 
y el sofá. Es introspectivo, hedonista y suave, 
pero nunca tan bueno como sus fuentes (ni 
siquiera cuando se corre un poco hacia el rock 
y se parece a Mercury Rev). En sus momen- 
tos bizarros no puede (tal vez ni siquiera lo in- 
tente) alcanzar las cimas conquistadas por Os 
Mutantes. Y en sus momentos melódicos, no 
resiste una comparación con “Baby”, “Ando 
meio desligado” o cualesquiera de las grandes 
canciones pop del trío brasileño. 


SEXY MOTHERFUCKER 

Para que el sistema que consiste en editar 
un gran disco seguido de un lanzamiento me- 
nor resulte cierto, el nuevo disco de Beck debe- 
ría ser otra gran obra. Midnite Vultures (1999), 
el disco que llega justo para el fin de milenio 
con la convicción de ser el último gran disco 
del año, es la continuación directa de Odelay, 
así como Odelay lo era de Mellow Gola. 

Lo primero que se percibe es una nueva 


mutación. Ni folk, ni pop, ni bossa: ¡P-funk! 


es el nombre del nuevo juego. Es decir, el 
funk cocinado al colorido fuego de los aluci- 
nógenos, tal como lo bautizó Su Majestad, el 
funkmeister George Clinton. Retrospectiva- 
mente esto cambia un poco las cosas y revela 
que la influencia de la psicodelia es la única 
constante musical del trabajo de Beck. En un 
reportaje posterior a la salida de Mutrations, 
Beck declaró que su próximo disco sería un 
disco “completamente bailable, con canciones 
tontas y letras tontas”. “Free your mind and 
your ass will follow” (“Libera tu mente y el 
culo la seguirá”) fue el grito de batalla de 
Clinton al frente de los combos Parlia- 
ment/Funkadelic. En este caso Beck parece 
seguir el camino inverso. Las letras no son 
muy diferentes de las de todos los discos ante- 
riores; si son tontas o de un sugestivo 2onsense 
es algo que puede ser debatido. Lo que no tie- 
ne sentido debatir es que se trata de un disco 
para mover el culo de principio a fin. Aunque 
cuenta con la colaboración de Beth Orton y 
Johnny Marr (ex Smiths, Electronic) el artista 
folk anteriormente conocido como Beck se 
calza las plataformas de Prince, el mejor discí- 
pulo de Clinton, y sale a dar un paseo por 
Paisley Park sin ningún complejo. 

No sólo el falsetto y el groove neumático 
nos indica que estamos en el reino púrpura 
del principito. Por primera vez en Beck apare- 
ce una recurrente fijación erótica, tan poco 
contenida como adolescente. “¿Quiero desa- 
fiar todas las leyes de la lógica sexual!” canta 
en “Sexx Laws”, el primer corte del disco. 
Más adelante intenta hacerlo: “Estoy mez- 


clando fitness y cuero / para que todas las les- 
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bianas se pongan a gemir” (“Mixed Bizness”, 
segundo corte). Más que ningún otro, éste es 
un disco físico, no sólo plagado por el baile y 
el sexo sino también por olores y sabores: 
“Nicotine 8 gravy” (Nicotina y aderezo), 
“Peaches 82 cream” (Duraznos y crema), 
“Milk 8 Honey” (Leche y miel) son tres te- 
mas casi consecutivos. A diferencia de todos 
los discos anteriores, aquí no hay mezclas, 
combinaciones de ritmos, estilos, sentidos, en 
fin, no hay caos dentro de un mismo track. 
Beck dibujó sus fronteras y se quedó adentro 
de ellas. Sin embargo, y a pesar de que todo lo 
que se escucha fue tomado de los 70 y princi- 
pios de los '80 (lo más nuevo sería el electro 
circa 1982 de “Get Real Paid” y lo más viejo, 
el soul a la Motown circa 1972 de “Debra”), 
el disco no suena como Lenny Kravitz, Jami- 
roquai u otros artistas con una fijación retro. 
Aquí hay inventiva, ideas y, como siempre, 
una altísima ironía que, también, puede llegar 
a cansar un poco a aquellos que entienden 
que no ser irónico supone correr mayores 
riesgos. Aunque Beck prácticamente abre y 
cierra el disco con la frase “P'm a full grown 
man” (Soy un hombre maduro), como si tu- 
viera que decir lo que no puede mostrar con 
su música, Beck persigue una interminable 
fiesta adolescente, En sus primeros discos la 
fiesta consistía en emborracharse, ir a un club 
de strippers, tomar montones de drogas y 
romper botellas contra el pavimento. En sus 
últimos discos, y a pesar de lo que diga, ganó 
sofisticación, no madurez. Midnite Vultures 
confirma una vez más a Beck como un eterno 


niño prodigio del pop. [Al 


10> 


Shylock 


Teatro 


RADAR RECOMIENDA 
Shylock Aunque esté renominada es El 
mercader de Venecia de William Shakespea- 
re y aunque ambientada en un futuro bastan- 
te cercano es la historia del mercader, el ju- 
dío usurero y la libra de carne. La polémica 
puesta hace hincapié en el personaje de 
Shylock -con una buena interpretación de 
Roberto Carnaghi-, el tema de la usura, la 
lucha entre cristianos y judios durante el 
apogeo de la Venecia todopoderosa. Para 
esto, desanda las líneas de texto original 
que potencia las aristas del antisemitismo, el 
abuso de poder y la discordia. 

De miércoles a domingos a las 21 en Teatro San 
Martín, Corrientes 1530, 

El jorobado de Argentina Es un uniperso- 
nal que a golpes de humor corrosivo transita 
la historia de un hombre durante los últimos 
veinticinco años de la Argentina. A partir del 
“Rodrigazo”, el sujeto empieza con los esfuer- 
zos por salvarse en un país con destino incier- 
to. Interpretada por Alfredo Sánchez con libro 
de Guillermo Camblor y Sergio Marcos. 
Viernes y sábados a las 23.30 en Club del 
Teatro, Rodríguez Peña 262. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Aquelarre, 
con Aquelarre. 
Maipo, Esmeralda 443. 


2. Closer, 
con L. Brédice, S. Pecoraro, G. Romano y J. Marrale. 
Broadway, Corrientes 1155. 


3. Las alegres mujeres de Shakespeare, 
con Fernando Lúpiz y Silvia Kutika. 
Broadway, Corrientes 1155. 


4. El saludador, 
con Hugo Arana. 
Liceo, Rivadavia y Paraná. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Marula Di Como 


ARTISTA PLÁSTICA 


Me imagino acomodada en una butaca de una 
especie de teatro a la italiana, cuando se escucha 
la siguiente pregunta: ¿Se cumplirá en la próxi- 
ma entrada el aniversario de algún ejemplar 
hombre alemán, para que así podamos volver a 
deleitarnos con una maravillosa puesta en esce- 
na? ¿Tal vez sea en el período invernal que nos 
elevemos al inconmensurable inframundo de Xi- 
balbá? ¿O tenderemos la certeza de que al co- 
menzar los árboles a teñir sus hojas de amarillo 
estaremos “Todos contentos” ? Afortunada soy al 
saber que se trata del Werther de Goethe, dirigi- 
do por Sergio De Loof; de la nueva obra que es- 
trenará Guillermo Angelelli y de la reposición 


del grupo El Descueve. 


Dino Saluzzi 


RADAR RECOMIENDA 
Dino Saluzzi con el Cuarteto Rosa- 
munde El primer atractivo es tímbrico. El 
bandoneón y el cuarteto de cuerdas pare- 
cen haber nacido uno para el otro. Después 
está la obra, mucho más que un conjunto de 
canciones, compuesta por Saluzzi. A la ma- 
nera de esos libros de cuentos en los que se 
van descubriendo infinidad de hilos conduc- 
tores, esta aventura del bandoneonista salte- 
ño junto a un grupo de cámara alemán dibu- 
ja un territorio seductor y coherente en que 
cada parte tiene significado en sí misma, y 
además construye junto a las otras una to- 
talidad. Cada una de las piezas del CD ac- 
túa como una viñeta o un pequeño paisaje, 
partes de un mapa en el que la originalidad 
pone el sello definitivo. Aires de tango, re- 
miniscencias del folklore rural argentino, 
contrapunto bachiana pasado por el tamiz 
de Shostakovich y una interpretación de 
primer nivel, se suman a una grabación 
ejemplar para producir uno de los mejores 
discos de lo que Jameson no dudaría en 
considerar un ejemplo de la posmoderni- 
dad mejor entendida, 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Canciones maoríes 
Kiri Te Kanawa 
EMI 


2.100 años de mariachi 
Plácido Domingo 
EMI 


3. Canciones sacras 
Andrea Bocelli 
Universal 


4. Chopin: Conciertos para piano y orquesta 1 y 2 
Krystian Zimmermann 
Universal 


5. Signos 
Los nocheros 
EMI Odeón 


Fuente: Zival's (Callao y Corrientes). 


Gabriela Francone 


ARTISTA PLÁSTICA 


Para fanáticos de la música brasilera recomiendo 
mis últimas adquisiciones: Olhos de farol de 
Ney Matogrosso y Mais de Marisa Monte. Por 
supuesto todo lo que encuentren de Caetano, es- 


pecialmente para disfrutar la magia de sus discos 


en vivo. Tanto él, Chico Buarque como Gilberto * 


Gil —a quienes pude ver en los conciertos que 
dieron en Buenos Aires tiene un carisma muy 
especial, dificil de igualar. Otro de mis músicos 
preferidos es Djavan, del cual me gusta sobre to- 
do su disco Petala. Con respecto a la música en 
la que el piano es protagonista elegiría Eyes of 
the heart, de Keith Jarrerr. En cuanto a la gui- 
tarra, Acoustic Anthology de Al Di Meola, es 


una excelente opción. 


RADAR RECOMIENDA 


Deseos y sospechas Una joyita que bien 
puede recibir el mote de "película del cine in- 
dependiente norteamericano” por la simpleza 
de la historia, la fuerte marca de autor y el pre- 
supuesto austero. Greg Mottola dirige a Davis 
Hope y Stanley Tucci, un matrimonio aparen- 
temente bien constituido. Hasta que un viaje 
de sólo un día con la familia de ella desentie- 
rra un secreto de él que, como corresponde, 
no estaba en los planes de ninguno. 

Objetos perdidos David Spade (el maquia- 
vélico Dennis Finch de la sitcom Just Shoo! 
Me) es un patético restauranteur a quien le pa- 
rece una idea brillante secuestrar al perro de 
su vecina para poder tener alguna oportuni- 
dad con ella. Sophie Marceau es la dama del 
perrito, una cellista con pánico escénico y un 
ex novio pianista (irritante compendio de todos 
los clichés francófilos) que la persigue sin 
pausa. Lo que sucede a continuación, mien- 
tras los rivales se desviven por convertirse en 
el héroe del día devolviendo el perro a su due- 
ña, es una de las comedias menos pretencio- 
sas y más desopilantes que pueden encon- 
trarse en el videoclub. 


LOS MAS ALQUILADOS 
1. Matrix, 
de Larry y Andy Wachowski. 
Con Keanu Reeves y Laurence Fishburne. 


2. Pacto con la muerte, 
de Barbet Schroeder. 
Con Michael Keaton y Andy García. 


3. La momia, 
de Stephen Sommers. 
Con Brendan Eraser. 


4. Analízame, 

de Harold Ramis. 

Con Billy Crystal y Robert De Niro. 

5. Juegos sexuales, 

de Roger Campbell. 

Con Sarah Michelle Gellar y Ryan Philippe. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1667). 


Rafael Cippolini 


CURADOR DE LA MUESTRA PARSIMONIA 


La aparición en video de Tres es multitud 


(Rushmore, su t/tulo original) del director esta- 
dounidense West Anderson, debería ser festejada 
como lo que es: una bacanal cool. Su personaje 
principal, Max Fischer, replantea, dentro del lá- 
bil género mixto de comedia amorosa y estudian- 
tina, los centros de gravedad móviles del moder- 
no diletante: lo extracurricular como chic. No 
sólo eso: Max Fischer también encarna al prole- 
tario glamoroso y sensible, enamorado, al héroe 
adolescente que en su caída, construye toda clase 
de paracaídas emocionales, Adoro tanto ese per- 
sonaje, que bien podría decir, emulando a 
Flaubert: “Fischer C'ést moi” (Fischer soy yo). 


Calificación: hormiueante y motivadora. 


Por amor 


RADAR RECOMIENDA 


Festival de cine de la Unión Europea 
Concluye el festival, que presentará 18 pelí- 
culas de 14 países, con la siguiente progra- 
mación. El domingo, Golpeando la puerta 
del cielo, de Thomas Jahn (Alemania), a las 
11.40, 13.45, 15.50, 17.55, 20 y 22.05. Entre 
gigantes, de Sam Miller (Reino Unido) a las 
12.10, 14.15, 16.20, 18.25, 20,30 y 22.35. El 
lunes, Suzie Washington, de Florian Flicker 
(Austria) a las 12.10, 14.15, 16.20, 18.25, 
20.30 y 22.35, y Gracias por todo, de Luca 
Manfredi (Italia), alas 11.40, 13.45, 15.50, 
17.55, 20 y 22.05. El martes es el turno de 
Por amor, de Jeroen Krabbé (Holanda), a las 
12.10, 14.20, 16.30, 18,40, 20.50 y 23, así 
como de Mararía, de Antonio José Betancur 
(España), a las 11, 13.20, 15.40, 18, 20.20 y 
22.40. Para el último día, el miércoles, se re- 
servan Sólo Dios me ve, de Bruno Podalydes 
(Francia), a las 11, 13.25, 15.50, 18.20, 
20.50 y 23.20, y El cartero enamorado, de 
Paul Sletaune (Dinamarca/Noruega), a las 
11.05, 13.25, 15.50, 18.20, 20.50 y 23.20. En 
el Hoyts General Cinemas del Abasto, Co- 
rrientes 3200. Entrada $ 4,50. 


LAS MAS VISTAS 


1. El proyecto Blair Witch, 
de Eduardo Sánchez y Daniel Myrick. 
Con Heather Donabue. 


2. Toy Story 2, 
de John Lassiter. 
Dibujos animados. 


3. El día final, 
de Peter Hyams. 
Con Arnold Schwarzenneger y Gabriel Byrne. 


4. Sexto sentido, 
de M. Night Shyamalan. 
Con Bruce Willis y Haley Joel Osment. 


5. Astérix £ Obélix contra el César, 
de Claude Zidi. 
Con Gérard Depardieu y Christian Clavier. 


Fuente: AC Nielsen Edi Argentina. 


Román Vitali 


ARTISTA PLÁSTICO 


Para quienes desde chicos nos hemos fascinado —y 
asustado— con imágenes de terror hoy pensadas 
como absurdas, El proyecto Blair Witch nos re- 
encuentra con aquellas sensaciones inquietantes: 
la diferencia radica en que lo que aterroriza no 
es del orden de lo ridículo. Sin caer en la obvie- 
dad, la trama se articula a partir de datos que 173 
la manera de un mapa, permiten hilvanar una 
angustiante y extraña situación. El clima aterro- 
rizador debilita una mirada racional y cede es- 
pacio a lo eficazmente sensorial. Se han dicho 
demasiadas cosas sobre este proyecto, pero me pa- 
rece importante destacar el concepto inicial que 
circuló por la red creando un rumor atrapante. 


Si te gusta .1 género: no te la pierdas, 


Alejandro Dolina 


RADAR RECOMIENDA 


La venganza será terrible Resulta casi 
ocioso recomendar el programa de Alejan- 
dro Dolina que a esta altura es un clásico, 
Sin embargo es bueno saber que para aque- 
llos que han perdido las costumbres noctur- 
nas, las medianoches del dial se llenan de 
sus inigualables relatos, su original manera 
de hacer humor y literatura oral. Lo acompa- 
ñan en esta inofensiva manera de vengarse 
Stronatti y Rolón, sus dos buenos laderos. 
De lunes a viernes a las 24 por Radio Continen- 
tal, AM 590. 

No estoy para nadie Es una de las excu- 
sas para poder escuchar los sábados a la 
noche este programa dedicado a difundir 
una cuidadosa selección musical. Dentro de 
la propuesta que conduce Sebastián Rimavi- 
cius no se verifican restricciones en cuanto a 
época, intérpretes o estilos musicales. Por 
eso es que conviven en armonía el jazz, el 
rythm 8 blues, un poco de pop y de world 
music. Además cuenta con secciones espe- 
ciales: Canciones para la ducha y el bloque 
del diván. 

Sábados a las 23 en EM Vox, 96.7. 


SE ESCUCHA 


1. ¿Cuál es? 
Rock 8 Pop 
Rating 3.17 
2. Tus elegidos 
FM Hit 
Raring 2.38 
3. Los cuarenta principales 
FM Hit 
Rating 1.79 
4. Tarde negra 
Rock 4 Pop 
Rating 1.63 
4. Ranking 2000 
FM Hit 
Rating 1.45 


* Programas EM más escuchados 
Fuente: Ibope. 


Guillermo Ueno 


ARTISTA PLÁSTICO 


Como paso mucho tiempo en mi laboratorio y 
me gusta que alguien hable, pongo la radio. Uno 
de los programas que escucho es Reunión de ad- 
ministradores, en Radio Cultura. Me gusta por- 
que es muy absurdo y sin proponérselo, gracioso: 
hay llamados, quejas, se reúnen consorcios y to- 


can temas referentes a los edificios. En la misma 


radio está El mundo de las ideas, conducido por 


Alfredo Lazarte, un ultracatólico que pone músi- 
ca y bendice a los oyentes que llaman. Pero el 
que más atento escucho es el programa de Betty 
Elizalde, Siempre Betty (Radio El Mundo) 
Tiene invitados interesantes y pasan muy linda 
música: jazz, tango, grupos como Madre deus, 


todos sonidos progres de Palermo sensible. 


Rober: Capa 


RADAR RECOMIENDA 


enemilímetros Más conocido como uno 
de los pocos programas dedicados entera- 
mente a la fotografía. La pauta para la ante- 
última edición del año es más que interesan- 
te: un completo informe sobre el renombrado 
fotógrafo norteamericano Robert Capa y pa- 
ra el autorretrato hace foco el argentino Mar- 
celo Grossman, quien mostrará sus obras, 
técnicas y el desarrollo de su trabajo. Tam- 
bién tienen preparada una investigación so- 
bre los fotógrafos que trabajan en la Federa- 
ción Argentina de Box, sus anécdotas y la 
historia de sus producciones. 

Los martes 15.30 y 19.30 por Canal á. Repite el 
sábado a las 18.30 y el domingo a las 6. 

Caloi en su tinta Este excelente ciclo dedi- 
cado a la animación y las artes visuales pre- 
senta un programa especial sobre animales. 
Se exhibirán E 104, de María Boeckenhoff; Mi 
nena sólo me quiere a mí, de Peter Lord sobre 
la canción de Nina Simone; El lobito, de An 
Vronbaut y Una afeitada al ras, de Nick Park, 
quien ganó uno de sus dos Oscars por las 
aventuras de Wallace y su perro Gromit, 

El domingo a las 18 por ATC. 


Canal 11 
30.2 


2. Sábado Bus 
Canal 11 
23.0 


3. Campeones 
Canal 13 
22.6 


4. Fútbol de primera 
Canal 13 
19.6 


5. Susana Giménez 
Canal 11 
18.6 


* Programas más vistos 
Fuente: Ibope. 


Lola Goldstein 


ARTISTA PLÁSTICA 


Entre los dibujos animados que más me gustan 
están La vida moderna de Rocko, cuyos prota- 
gonistas son un canguro atormentado, una vaca 
y una tortuga cantante. Los castores cascarra- 
bias son dos hermanos en un departamento de 
solteros (los dos programas anteriores en Nicke- 
lodeon). En Magic hay una serie sobre cinco ex- 
traterrestres que tratan de volver a su planeta 
(sábados a las 13.30), que también es buenísi- 
ma. Y por último, Pete 8 Pete, una serie sobre 


dos hermanos que aunque comparten el mismo 


nombre son muy diferentes, y donde podés encon- 


trar joyitas como sucedió hace poco cuando apa- 
reció lggy Pop en chancletas cortando el césped 


(también en Nickelodeon a las 13) 


dí 


ay 


CONTAR CUENTOS 


Los espectáculos de narración oral ya se han 
instalado en Buenos Aires como una alternativa 
posible. Ocupación inspirada en la larga tradi- 
ción juglaresca y de fogón, los cuentacuentos 
locales surgieron a partir de la iniciativa del Ins- 
tituto Summa, que orientaba sus trabajos de 
narración oral al trabajo pedagógico. En 1987, 
un taller dictado por Daniel Matto fue el punta- 
pié inicial del grupo de los cuenteros que le die- 
ron un giro más escénico al tema, contando 
historias para adultos y a la vez investigando. 
Así, primero en grupo y después en espectácu- 
los unipersonales, llevaron esos trabajos a lu- 
gares como Gandhi o el bar La Poesía en San 
Telmo. Gracias a la continuidad de estos narra- 
dores, al intercambio con pares en encuentros 
internacionales y al entusiasmo que han des- 
pertado en el público, hoy se dictan talleres pa- 
ra formar nuevos talentos, se realizan numero- 
sos festivales a nivel continental y el número de 
entusiastas va en aumento. En países como 
Venezuela y Colombia, la narración oral es una 
cátedra regular y obligatoria en las universida- 
des de Comunicación. En Argentina es posible 
asistir, en el Instituto Summa (Yerbal 65), a los 
talleres dictados por Juan Moreno. Este año 
además comenzó a funcionar ADENO, un insti- 
tuto incorporado a la enseñanza oficial que for- 
ma técnicos de narración oral a nivel terciario 
(Ayacucho 655, 2* piso). 

En cuanto a los espectáculos, en Finis Terra 
(Honduras 5190), los viernes a las 23.30 Marta 
Lorente presenta Para ponerse colorado, cuen- 
tos eróticos en una salita iluminada con velas. 
El vino predispone la atención para los relatos 
basados en textos de Vargas Llosa, Marguerite 
Duras, Susana Silvestre y fragmentos del Ka- 
masutra (con consejos muy aplaudidos por el 
público femenino). La entrada ($ 8) incluye vino 
y tapas. En la Fundación Bollini (Bollini 2167), 
la actriz y narradora Ana Padovani presenta 
sus Cuentos a la carta. La entrada ($ 12) inclu- 
ye spaghettis con salsa a elección; una vez que 
las mesas están atendidas comienza el espec- 
táculo, con cuentos que el público elige sobre 
el menú que Padovani propone todos los sába- 
dos a las 21, Navidad inclusive. (También se la 
puede escuchar en su programa por Radio Ri- 
vadavia, los viernes a las 22.30.) En el shop- 
ping del Abasto, Ana María Bovo, dirigida por 
Lía Jelín, presenta su espectáculo Maní con 
chocolate, sobre textos propios y ajenos (sába- 
dos a las 21) y los miércoles a las 15.45 se la 
puede escuchar en Radio Del Plata. Los sába- 
dos, pero a las 18, en el Café Cultura Cleopatra 
(Pueyrredón 1529) se realiza la cuenteada te- 
mática Espejos, con la producción de Gladys 
Lapides. Hoy a las 17, en el Museo del Títere 
(Piedras 901), se presenta Juana La Rosa con 
Juana de la valija, un espectáculo de narración 
dirigido al público infantil (entrada libre). Y los 
viernes de enero a las 21, Claudio Ferraro pre- 
sentará en el restaurante La salsa (Billinghust 
1785) su unipersonal de narración. La entrada 
de $ 12 incluye bebida, un buen plato de pastas 
y el derecho al espectáculo. 

Para informarse sobre talleres, seminarios y es- 
pectáculos de narración se sugiere buscar 
Cuentos al día, una excelente publicación de 
distribución gratuita que difunde las novedades y 
opiniones del sector, y que incluye una agenda 
muy completa: se consigue en las principales li- 
brerías o llamando al 4864-3657. La otra opción 
es sintonizar los sábados al mediodía "El espec- 
táculo por la cola” (FM La Tribu 88.7), con un mi- 
cro especial sobre narración y agenda. 
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La metamorfosis del pájaro azul (1932). 


MI credo 


Juanito Laguna con dos perros (1973) 


El sello Temas sigue sorprendiendo silenciosamente con su 
catálogo. Luego de publicar en forma de libro la última entrevista 
que dio en vida el gran pintor inglés Francis Bacon, ahora les llegó 
el turno a los extraordinarios escritos de Antonio Berni, ordenados 
en forma impecable por Marcelo Pacheco. El volumen, que incluye 
fotos y reproducciones, demuestra con creces que el creador de 
Juanito Laguna fue uno de los pensadores más abiertos y 
arriesgados que ha dado la plástica latinoamericana. 


POR ANTONIO BERNI Nací con la aviación a 
hélice, y en los días en que cumplía cinco 
años, el 7 de mayo de 1910, el cometa Ha- 
lley pasaba por nuestro cielo como presagio 
de futuros y graves acontecimientos.:Bo- 
rrosa me quedó, para siempre, la imagen de 
su majestuosa y brillante cola. En mi familia 
no había intelectuales; por parte de mi 
madre, mis antepasados fueron agricultores 
(...). En aquellos tiempos se servían en los 
cines bebidas de todas clases, de hecho era 
un bar oscurecido en el que colgaban un 
lienzo blanco que servía de pantalla, donde 
se proyectaba la imagen muda y debajo un 
pianista seguía con acordes caprichosos las 
alternativas de la película, entre ruidos de 
tazas y copas y gritos de los mozos. 

(...) A los veinte años mi mundo espiritual 
no superaba los límites de la provincia, y en 
particular de la ciudad de Rosario. No 


tenía para ver otras obras de arte que las 
expuestas en las dos o tres galerías locales y 
las pocas pinturas que había en el Museo, 
Municipal. En las tertulias de artistas que 
se improvisaban con la inauguración de 
algún salón, los nombres más comentados 
entre los pintores modernos argentinos 
eran Fader y Quirós, y entre los extran- 
jeros, Sorolla o Zuloaga, cuyas obras yo 
apenas conocía por malas reproducciones. 
Nadie allí se extralimitaba en sus elogios 
fuera de este género de pintura. Á veces se 
hablaba de la existencia en Europa de unos 
pocos llamados futuristas, que eran, según 
versiones, el “hazmerreír” del público. 
Nadie sabía distinguir un cubista de un 
fauvista. Por esos años, Guido hizo un viaje 
de varios meses por Europa; nosotros, los 
jóvenes, lo esperábamos para que nos con- 


tara sus impresiones y nos ilustrara sobre 


aquellos ambientes artísticos. Nos habló 
despectivamente de una gran decadencia, 
cuyo centro era París, en términos tan 
vagos que quedamos tan ignorantes como 
al principio. 


CONOCIENDO LA DECADENCIA Si, 
por un lado, encontraba mucho para estu- 
diar en España, por otro lado notaba que 
los intelectuales más notorios se complacían 
en un chato pasatismo y en un pintoresquis- 
mo folklórico sin significación profunda. 
Corría el año 1926; en el Ateneo de Madrid 
exponían algunos jóvenes pintores moder- 
nos españoles, casi los únicos de la penínsu- 
la. Dalí mostraba allí dos cuadros: uno rep- 
resentaba una niña en la ventana, y otro, un 
marinero de gran tamaño, muy a lo Picasso. 
Estaba lejos todavía del superrealismo con 
que apareció después de conocer en París a 
De Chirico, Max Ernst y Tanguy, a cada 
uno de los cuales le sacó una porción para 
componer el cocktail daliano. Ésta fue otra 
experiencia visual, que me demostró la 
manera de hacer cierta historia: se presentan 
al público, como originales de un autor, 
conceptos que no son otra cosa que re- 
gistros de trozos ajenos, mutilados. 

Me fui a París; allí pronto pude darme 
cuenta de todo lo atrasado que estaba en 


historia contemporánea del arte. Comprobé 


que, en gusto, sensibilidad e ideas, llevaba 
un retardo de cuarenta años. Me faltaba 
pasar por las etapas más importantes del 
arte moderno. Decidí quemar, cuanto 
antes, esas etapas. Para alcanzar la verdadera 
creación debemos intentar, en líneas ge- 
nerales, asimilar todo el acaecer artístico 
experimentado por la cultura universal (...). 
El surrealismo fue un campo de experi- 
mentación para mí, como lo fue el cubismo, 
si vamos al caso, porque yo estaba abierto a 
todo (...), lo estudié a fondo, aunque por 
esos años el cubismo ya había dicho todo lo 
que tenía para decir, ya había llegado a su 
cúspide, tanto en Braque, como en Juan * 
Gris y en el mismo Picasso. (...). No se 
puede perder de vista el hecho de que 
somos un país dependiente, colonizado 
también en materia cultural. Tampoco se 
debe olvidar el grado absurdo de oscuran- 
tismo y de quedantismo que nos regía a 
nosotros, y que nos sigue rigiendo, en ver- 
dad. Insisto en que yo iba directamente de 
Rosario a París; aunque casi lo mismo 
hubiera sido que fuera desde Buenos Aires, 
si bien en Buenos Aires ha habido siempre 
círculos privilegiados (y en consecuencia 
muy pequeños) que estaban bastante bien 
informados. Claro, nada más que informa- 
dos; y el arte no es un simple problema de 
información. 
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se improvisaban con la inauguración de 
algún salón, los nombres más comentados 
entre los pintores modernos argentinos 
eran Fader y Quirós, y entre los extran- 
jeros, Sorolla o Zuloaga, cuyas obras yo 
apenas conocía por malas reproducciones. 
Nadie allí se extralimitaba en sus clogios 
fuera de este género de pintura. Á veces se 
hablaba de la existencia en Europa de unos 
pocos llamados futuristas, que eran, según 
versiones, el “hazmerreír” del público. 
Nadie sabía distinguir un cubista de un 
fauvista. Por esos años, Guido hizo un viaje 
de varios meses por Europa; nosotros, los 
jóvenes, lo esperábamos para que nos con- 
rara sus impresiones y nos ilustrara sobre 


aquellos ambientes artísticos. Nos habló 
despectivamente de una gran decadencia, 
cuyo centro era París, en términos tan 
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uno de los cuales le sacó una porción para 
componer el cocktail daliano. Ésta fue otra 
experiencia visual, que me demostró la 
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gistros de trozos ajenos, mutilados. 

Me fui a París; allí pronto pude darme 
cuenta de todo lo atrasado que estaba en 
historia contemporánea del arte. Comprobé 


que, en gusto, sensibilidad e ideas, llevaba 
un retardo de cuarenta años. Me faltaba 
pasar por las etapas más importantes del 
arte moderno. Decidí quemar, cuanto 
antes, esas etapas. Para alcanzar la verdadera 
creación debemos intentar, en líneas ge- 
nerales, asimilar todo el acaecer artístico 
experimentado por la cultura universal (...). 
El surrealismo fue un campo de experi- 
mentación para mí, como lo fue el cubismo, 
si vamos al caso, porque yo estaba abierto a 
todo (...), lo estudié a fondo, aunque por 
esos años el cubismo ya había dicho todo lo 
que tenía para decir, ya había llegado a su 
cúspide, tanto en Braque, como en Juan * 
Gris y en el mismo Picasso. (...). No se 
puede perder de vista el hecho de que 
somos un país dependiente, colonizado 
también en materia cultural. Tampoco se 
debe olvidar el grado absurdo de oscuran- 
tismo y de quedantismo que nos regía a 
NOSOLFOS, Y que nos sigue rigiendo, en ver- 
dad. Insisto en que yo iba directamente de 
Rosario a París; aunque casi lo mismo 
hubiera sido que fuera desde Buenos Aires, 
si bien:en Buenos Aires ha habido siempre 
círculos privilegiados (y en consecuencia 
muy pequeños) que estaban bastante bien 
informados. Claro, nada más que informa- 
dos; y el arte no es un simple problema de 
información. 


EL KITSCH ES CACHE El arte kitsch, 
traducido a nuestro idioma, sería el arte 
cache. Un poco la sustitución del arte a la 
manera tradicional y aristocrática, un 
sucedáneo para consumo masivo. Hay 
mucha gente que no entiende bien lo que 
quiere decir kitsch, de modo que conviene 
que utilicemos la palabra cache. Éste es un 
fenómeno muy amplio y representa el arte 
popular de carácter ciudadano; al folklore 
urbano como un remedo del folklore 
campesino; pero entre uno y otro hay una 
abismal diferencia, porque lo campesino 
tiene una garantía de milenios. Tomemos, 
por ejemplo, a uno de los más destacados 
representantes del Pop-Art, Robert 
Tauschemberg (sic): es un auténtico folk 
urbano, y puede considerárselo también 
como un creador cache. Pero analicemos la 
diferencia que existe entre éste y los anóni- 
mos hacedores de esa manifestación extra- 
ordinaria que son las calaveras de azúcar del 
folklore mexicano. (...) Las grandes ciu- 
dades han arrasado con su imagen a un 
kitsch campesino y a un testimonio que 
venía expresándose desde siempre. Pero 
convengamos que es muy distinta la reali- 
dad que se vive desde una poderosa 
metrópolis a la que se sobrelleva en un país 
subdesarrollado. Lo cache sería la expresión 
de un lujo que no existe, o de un lujo que se 


La imaginación de los amantes (1973) 


finge. Aquí, por ejemplo, tenemos bazares 
donde se vende un verdadero arte cache. El 
florero, el cenicero, la figurita de plástico 
que se adquiere en los santuarios y la gente 
lleva como recuerdo pero que, en el fondo, 
considera como una verdadera obra de arte; 
eso es popular. Pero no me atrevería a decir 
que es cache, Porque cache o kitsch es la 
sumisión, la aceptación de las reglas de la 
sociedad de consumo. 

A Juanito y Ramona los hice precisamente 
en collage, con materiales de rezago, porque 
era el entorno en que ellos vivían, y así no 
apelaba a lo sentimentalista. Yo les puse 
nombre y apellido a una multitud de anóni- 
mos, desplazados, niños marginados y 
mujeres humilladas; y los convertí en un 
símbolo. Los rodeé de la materia en que se 
desenvolvían sus desventuras, para que de 
lo sentido brotara el testimonio. En ese tes- 
timonio está incluido lo cache, es decir, lo 
feo, lo cursi, lo que no queda bien, lo incó- 
modo, la triste vulgaridad de lo cotidiano, 
la ilusión de lo bello reemplazada por un 
objeto de consumo. 


EL MACARTISMO NACIONAL 
Conocí a Siqueiros en el año '34, a su paso 
por Buenos Aires. En esos tiempos, lo que 
se entiende hoy por macartismo ideológico 
era privativo de la policía y apenas comen- 
zaba a manifestarse en el ámbito cultural. 
Los grandes diarios acogieron a Siqueiros 
sin limitaciones y no pusieron inconve- 
niente en comentar bien ó mal su discurso 
revolucionario, La mayoría de los intelec- 
tuales argentinos estaban lejos de conocer 
esta suerte de actitud y con su mentalidad 
de “mayoría silenciosa” no se encontraban 
preparados para recibirlo, entenderlo y dis- 
cuurlo (...). En aquellos años éramos pocos 


los que habíamos superado la etapa de los 
cambios formalistas, como Siqueiros, y 
teníamos la visión suficientemente amplia, 
desde el ángulo americanista y político, 
para analizarle y discutir su ortodoxia 
muralista propia de una revolución popular 
de gran empuje inicial, pero finalmente fra- 
casada en lo económico y político. No 
obstante la popularidad de Siqueiros y la 
gran acogida que le dispensó la izquierda no 
pudo encontrar aquí los muros para mani- 
festarse prácticamente de acuerdo a su 
prédica: “La única pintura de vanguardia es 
pública y mural, de contenido revolu- 
cionario, proletario, campesino”. Naralio 
Borana le dio la oportunidad de realizar un 
mural en su finca en construcción en Don 
Torcuato. Siqueiros formó un equipo en el 
que participaron Spilimbergo, Castagnino, 
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el uruguayo Lázaro y yo. Al final de la obra 
reicio plástico. El 


se publicó un folleto, E 
mismo título demuestra que no se pudo 
hacer otra cosa. En una respuesta a la pos- 
tura extremista de Siqueiros, dije en un 
artículo: “Creer que sólo es posible hacer 
pintura de contenido revolucionario en lo 
mural y público nos lleva, dentro de nuestra 
realidad socioeconómica, al oportunismo o 
ala inactividad. Porque los muros, que 
pertenecen a los capitalistas nunca serán 
entregados para atacar en ellos con imá- 
genes su sistema. Siqueiros mismo no pudo 
salvarse de esta consecuencia. Su obra final 
no obstante la frascología, es una 
adaptación camuflada de la nueva realidad 
de México, que dejó de ser revolucionaria”. 


EL FIN DEL MUNDO En América lari- 
na, por una fatalidad histórica propia de su 
particular desarrollo, la estética se afirma 


en la ética, la forma en la esencia, la idea en 


la práctica (...). El arte y la moral, la forma 


y la esencia, en ciertos momentos de alto 
desarrollo, toman caminos independientes. 
Se nos puede engañar con computadoras 
como se engañó a los indios en la época de 
la conquista. En Roma antigua, a la muerte 
de un emperador, se mandaban a hacer en 
serie los bustos en mármol del nuevo 
César, para sustituir sobre los cuerpos de 
las grandes estatuas repartidas por todas las 
capitales del imperio: relevos de cabezas y 
no de investiduras 

En mi opinión, el Apocalipsis como ahora 
se está dando en el castigo. No tiene el 
carácter de una intervención directa de la 
divinidad. El hombre no se da cuenta de 
su presencia pero la está asumiendo, la está 
viviendo (...). Desde luego, vivimos un 
período revolucionario. Pero, si bien hay 
una apertura de la ciencia y la técnica, 
entre este avance y la felicidad del hombre 
hay una gran distancia. Mil millones de 
seres humanos pasan hambre y 300 millo- 
nes mueren de hambre por año. Todavía 
estamos lejos de ver que esos avances sir- 
van realmente para el bien y mejoramiento 
de la humanidad. Actualmente se gastan 
quinientos mil millones de dólares en 
armamentos. Entonces estamos bajo una 
cinenaza en cierta medida apocalíptica. 
No quiere decir que se produzca. Pero la 
amenaza está. [Al 
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finge. Aquí, por ejemplo, tenemos bazares 
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florero, el cenicero, la figurita de plástico 
que se adquiere en los santuarios y la gente 
lleva como recuerdo pero que, en el fondo, 
considera como una verdadera obra de arte; 
eso es popular. Pero no me atrevería a decir 
que es cache. Porque cache o kitsch es la 
sumisión, la aceptación de las reglas de la 
sociedad de consumo. 

A Juanito y Ramona los hice precisamente 
en collage, con materiales de rezago, porque 
era el entorno en que ellos vivían, y así no 
apelaba a lo sentimentalista. Yo les puse 
nombre y apellido a una multitud de anóni- 
mos, desplazados, niños marginados y 
mujeres humilladas; y los convertí en un 
símbolo. Los rodeé de la materia en que se 
desenvolvían sus desventuras, para que de 
lo sentido brotara el testimonio. En ese tes- 
timonio está incluido lo cache, es decir, lo 
feo, lo cursi, lo que no queda bien, lo incó- 
modo, la triste vulgaridad de lo cotidiano, 
la ilusión de lo bello reemplazada por un 


objeto de consumo. 


EL MACARTISMO NACIONAL 
Conocí a Siqueiros en el año '34, a su paso 
por Buenos Aires. En esos tiempos, lo que 
se entiende hoy por macartismo ideológico 
era privativo de la policía y apenas comen- 
zaba a manifestarse en el ámbito cultural. 
Los grandes diarios acogieron a Siqueiros 
sin limitaciones y no pusieron inconve- 
niente en comentar bien o mal su discurso 
revolucionario. La mayoría de los intelec- 
tuales argentinos estaban lejos de conocer 
esta suerte de actitud y con su mentalidad 
de “mayoría silenciosa” no se encontraban 
preparados para recibirlo, entenderlo y dis- 


cutirlo (...). En aquellos años éramos pocos 


los que habíamos superado la etapa de los 
cambios formalistas, como Siqueiros, y 
teníamos la visión suficientemente amplia, 
desde el ángulo americanista y político, 
para analizarle y discutir su ortodoxia 
muralista propia de una revolución popular 
de gran empuje inicial, pero finalmente fra- 
casada en lo económico y político. No 
obstante la popularidad de Siqueiros y la 
gran acogida que le dispensó la izquierda no 
pudo encontrar aquí los muros para mani- 
festarse prácticamente de acuerdo a su 
prédica: “La única pintura de vanguardia es 
pública y mural, de contenido revolu- 
cionario, proletario, campesino”. Natalio 
Botana le dio la oportunidad de realizar un 
mural en su finca en construcción en Don 
Torcuato. Siqueiros formó un equipo en el 
que participaron Spilimbergo, Castagnino, 


- SNACK BAR - 


Los hippies (1976) 


el uruguayo Lázaro y yo. Al final de la obra 
se publicó un folleto, Ejercicio plástico. El 
mismo título demuestra que no se pudo 
hacer otra cosa. En una respuesta a la pos- 
tura extremista de Siqueiros, dije en un 
artículo: “Creer que sólo es posible hacer 
pintura de contenido revolucionario en lo 
mural y público nos lleva, dentro de nuestra 
realidad socioeconómica, al oportunismo o 
ala inactividad. Porque los muros, que mo 
pertenecen a los capitalistas, nunca serán 
entregados para atacar en ellos con imá- 
genes su sistema. Siqueiros mismo no pudo 
salvarse de esta consecuencia. Su obra final, 
no obstante la fraseología, es una 
adaptación camuflada de la nueva realidad 
de México, que dejó de ser revolucionaria”. 


EL FIN DEL MUNDO En América lati- 
na, por una fatalidad histórica propia de su 
particular desarrollo, la estética se afirma 
en la ética, la forma en la esencia, la idea en 
la práctica (...). El arte y la moral, la forma 
y la esencia, en ciertos momentos de alto 
desarrollo, toman caminos independientes. 
Se nos puede engañar con computadoras 
como se engañó a los indios en la época de 
la conquista. En Roma antigua, a la muerte 
de un emperador, se mandaban a hacer en 
serie los bustos en mármol del nuevo 
César, para sustituir sobre los cuerpos de 
las grandes estatuas repartidas por todas las 
capitales del imperio: relevos de cabezas y 
no de investiduras. 

En mi opinión, el Apocalipsis como ahora 
se está dando en el castigo. No tiene el 
carácter de una intervención directa de la 
divinidad. El hombre no se da cuenta de 
su presencia pero la está asumiendo, la está 
viviendo (...). Desde luego, vivimos un 
período revolucionario. Pero, si bien hay 
una apertura de la ciencia y la técnica, 
entre este avance y la felicidad del hombre 
hay una gran distancia. Mil millones de 
seres humanos pasan hambre y 300 millo- 
nes mueren de hambre por año. Todavía 
estamos lejos de ver que esos avances sir- 
van realmente para el bien y mejoramiento 
de la humanidad. Actualmente se gastan 
quinientos mil millones de dólares en 
armamentos. Entonces estamos bajo una 
amenaza en cierta medida apocalíptica. 
No quiere decir que se produzca. Pero la 
amenaza está. 


Testa - Noé - Gorriarena - Ferrari - Eckell 
Nigro - Cambré - Stupía - Mlynarzewics 


Rodriguez - Santa María 


Fontana - Cancela - Flores 


Barreda - Muntaabski - Gallardo 
De Caro - Chen - Schiavi - Marina 
Banchero - Lopez - Bustos 
Kovensky - Díaz Saubidet - Adrover 
Sturgeon - Ochoa - Orloff - Arjona : 
Di Pascuale - Pelella - Laurencich - Scheffer 


Hasta el 21 /12, Edificio Ballena, Buenos Aires Desian, Recoleta 


HEBDOMADARIO 


FEMAN A] 


DOMINGO 12 

Ciclo "Alfred Hitchcock” 

A las 15:00, 17:00 y 19:00 hs., en el Auditorio 
Jorge Luis Borges, proyectamos La llamada fatal 
(1954) de Alfred Hitcheock, con Grace Kelly, Robert 
Cummings y Ray Milland 


LUNES 13 
Ciclo "Alfred Hitchcock” 
A las 13:00, 15:00, 17:00 y 19:00 hs., en el 


Auditorio Jorge Luis Borges, proyectamos La llama- 
da fatal (1954) de Alfred Hitchcock, con Grace 
Kelly, Robert Cummings y Ray Milland 


MARTES 14 


Nuestra Señora de Guadalupe 

En el marco de la exposición "Transformaciones de 
una imagen de Nuestra Señora de Guadalupe”, a 
las 18:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
Tito Garabal, conductor del programa radial Claves 
para un mundo mejor, presenta el audiovisual de la 


Luego a las 20:00 hs. actúan los coros "Basílica del 
Espíritu Santo”, "Despertar de corazones” y "Coral 
de la Asunción”, dirigidos respectivamente por José 
Moglio, Sarita Santa Coloma y Santiago Puffo. 


MIERCOLES 15 

La igualdad en la sociedad 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
Monseñor Rafael Rey y Mariano Grondona presen- 
tan el libro El desafío de la igualdad de Horacio 
Rodriguez Larreta y Gonzalo Robredo 


JUEVES 16 


Movimiento Arte Concreto Invención 

A las 19:00 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
Edgar Bayley, uno de los creadores del Movimiento 
Arte Concreto Invención (1946) es homenajeado 
con la presentación de su libro Obras, compilado 
por Julia Saltzmann. Participan del homenaje el 
artista plástico Tomás Maldonado, Daniel 
Freidemberg y Juan Jacobo Bajarlía 


SABADO 18 

Música Popular Argentina 

Ciclo “La Joven Guardia del Tango” 

A las 20:30 hs., en el Auditorio Jorge Luis Borges, 
actúan el Sexteto Arrabal, Graciela Pueyo (guitar- 
ra) y el dúo Bernardo Bergé-Guillermo Capocci (voz 
y guitarra, respectivamente). 


DOMINGO 19 

Centenario del nacimiento de Fred Astaire 

A las 15:00, 17:00 y 19:00 hs., en el Auditorio 
Jorge Luis Borges, proyectamos Sombrero de copa 
(1935) de Mark Sanmdrich, con Fred Astaire y 
Ginger Rogers. 


visita del Papa Juan Pablo II a la Catedral de 
Guadalupe en México en enero de 1999. 


LOS LIBERTADORES 


La conquista de la libertad es un compromiso atávico de los pueblos con su 
propio destino. La historia de la Humanidad conforma un muestrario -tan 
extenso como heroico- pletórico de epopeyas que confirman esa decisión 
comunitaria de ser libre. Pero existen, además -y fundamentalmente-, los 
protagonistas. Aquellos seres que son ejemplo y emblema. Los paradigmáti- 
cos. Los que llenan el presente y esbozan la eternidad con su acción. Los que 
definen un antes y un después, como si pusieran una bisagra cronológica, con 
la indeleble marca de lo irreversible. ¿Héroes o semidioses? Tal vez ambas 
cosas, quizás ni lo uno ni lo otro. Sólo seres que cumplen con un mandato 
cuasi genético, superando las debilidades propias de lo humano, para trazar 
el porvenir. Un 17 de diciembre de 1830 moría en San Pedro Alejandrino 

-cerca de Santa Marta, Colombia- uno de ellos: Simón Bolívar. Un hacedor de 
sueños, un forjador de utopías. La mayor esperanza, el supremo anhelo, el de 
América unida, lo concretó con su proyecto de la Gran Colombia, heredera 
directa del Virreinato de Nueva Granada (actuales Venezuela, Colombia, 
Ecuador y Panamá, más partes de Perú y aun de Brasil). Duró poco, pero lo 
necesario para que Bolívar y San Martín -sus ejércitos se unificaron luego de 


la entrevista de Guayaquil y el retiro del Gran Capitán de los Andes- com- 
pletaran la liberación americana. Su renunciamiento llegó en 1830, precedi- 
do por las desavenencias que fracturaron definitivamente la unión territorial, 
consolidada en función de los principios confederales enunciados en el con- 
greso panamericanista de Panamá (1826) convocado por el propio Bolivar. El 
año venidero, un hito calendario en la sensibilidad de los humanos (todos 
imaginamos un ”antes” y un "después” del 2000, perfectamente diferencia- 
dos), se cumplirán 170 y 150 años, respectivamente, de la desaparición físi- 
ca de Simón Bolívar (17 de diciembre de 1830) y de José de San Martín (17 
de agosto de 1850). Habrá, sin duda, variados homenajes, numerosas evoca- 
ciones y múltiples recordatorios para los Libertadores. Pero sería bueno que 
comenzáramos ya a estructurar el mejor de ellos: la terminación feliz de un 
gran sueño inconcluso. Resultaría la mejor manera de cumplir con la memo- 
ria de nuestros padres libertarios, con la historia de sus luchas inclaudicables, 
y con el destino de sus pueblos. 
Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 


NUESTRA SENORA DE GUADALUPE + ARTE-CORREO 


Hasta el 15 de diciembre, en la Sala Benito Quinquela Martín, se exhibe la muestra iconográfica de arte-correo Transformaciones de una imagen de Nuestra 
Señora de Guadalupe, que retrata las veintitrés transformaciones milagrosas de la imagen de la Virgen ocurridas durante sus respectivas plastificaciones en 
diversos lugares de la Argentina. 


RIEG me VELAZQU EZ + 400 ANOS 


asta e le diciembre en la Sala Federal (3er piso) se exhibe la muestra plástica Velázquez en la Biblioteca Nacional, que brinda un homenaje al gran pin- 
or español a 400 años de su nacimiento. La muestra exhibe obras de los pintores Carlos Alonso, Néstor Cruz, Liliana Golubinsky, Jorge Ludueña, Giancarlo 
, Cristina Santander, Marcelo Torreta y Mercedes Varela, en las que se reformulan diversos tópicos velazqueanos. 


E chos, HUMANOS - MUESTRA FOTOGRÁFICA 


e en la Sala Leopoldo Marechal se exhibe la muestra fotográfica Avasallamiento y vigencia de los derechos humanos ante el nuevo 
la por el Departamento de Extensión Cultural y el Centro de Investigaciones de la Biblioteca Nacional (CIBINA). 


'U > HRABAL - MUESTRA DOCUMENTAL 


els de ae en Hall del 3er piso se exhibe E muestra plástica Una soledad demasiado ruidosa, que presenta fotografías y documentos de y sobre 


VIVIDO, VINO, VANO - MUESTRA PLÁSTICA 

Hasta el 20 de diciembre en la Sala Benito Quinquela Martín, la Fundación para la Cultura, la Galería de Arte Roberto 
Martín y la Biblioteca Nacional, presentan la muestra de pintura Vivido, vino, vano, que exhibe obras de los artistas plás- 
ticos mendocinos Verónica Fontana, Edgar Murillo, Modesta Reboredo y Carlos Sisinni 
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PAL 
La memoria de todos 


Agúero 2502 (1425) Buenos Aires, Argentina 
Informes: 4806-1929, internos 1307 y 1330 


La entrada a todas las actividades es libre y gratuita 
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15 * RAREZAS Los insólitos sonidos de Einstirzende Neubauten 
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No usan instrumentos sino martillos, cañerías, motores, vidrio 
molido, aceite hirviendo, fuego y todo tipo de chapas. La mitad de 
su público los abandonó cuando en sus discos empezaron a 
aparecer canciones. Su nuevo álbum está inspirado en el eclipse 
que hace tres meses oscureció Europa. Conozca a los increíbles 
Einstúrzende Neubauten y a su líder, Blixa Bargeld, el guitarrista 


de los Bad Seeds de Nick Cave. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ Corría 1980, y la 
sala de ensayo de los Einstiirzende Neubauten 
quedaba en una suerte de hueco bajo una au- 
topista de Berlín. El lugar era tan pequeño 
que quienes estaban dentro apenas podían pa- 
rarse. Y era un secreto: los amigos que querían 
asistir a los ensayos eran llevados con los ojos 
vendados, y de la misma manera tenían que 
retirarse. Einstirzende Neubauten podría tra- 
ducirse del alemán como “edificios nuevos 
que se derrumban” y requiere de una pequeña 
explicación: los edificios construidos en ciu- 
dades teutonas antes de la Primera Guerra 
Mundial reciben hoy el nombre de Altbauten 
(edificios viejos”), y los construidos después 
de la Segunda Guerra, Nenbauten. Esos edifi- 
cios muevos son de cemento armado, y en 
ocasiones se derrumban solos: ni siquiera hace 
falta una fuerza externa para que se vengan 
abajo. Cosa que rara vez sucede con los A/t- 
bauten. Esta dicotomía arquitectónica es la 
que define el concepto de la banda. Según 
Blixa Bargeld, el cantante, guitarrista y cere- 
bro de Einstiirzende Neubauten: “No es la 
destrucción arquitectónica lo que nos marca. 
Es lo desgarrada que está la cultura europea, 
sobre todo la alemana. La tradición de van- 
guardia de antes de la Primera Guerra fue 
completamente devastada. Y no hay una tra- 
dición cultural alemana a la que uno pueda 
referirse sin sentirse culpable: está prohibida 
para nosotros, por lo que desencadenó o por 
lo que no supo prevenir. Por eso es que odia- 
mos nuestra cultura y nuestra lengua. Toda 
nuestra filosofía y nuestra música fue apropia- 
da por los nazis: desde Durero y Bach hasta 
Nietzsche. Sólo podemos reinventar”. 


EMPEZANDO DE CERO 

Para reinventar, Einstiirzende Neubauten 
piensa en términos destructivos, a la manera 
de Walter Benjamin. El lema de la personali- 
dad destructiva, es, según Benjamin, crear es- 


pacio. “Si se une ese aspecto destructivo con la 
perspectiva histórica, se tiene la clave de nues- 
tra filosofía, nuestro método y nuestra locura. 
Creo que la guerra creó un espacio, un vacío, 
que hace posible reinventar la cultura alema- 
na desde esa pura nada”, dice el cerebro de 
Einstirzende Neubauten. Blixa Bargeld (seu- 
dónimo de Christian Emmerich) fue barman, 
sepulturero y recolector de basura antes de de- 
cidir formar parte de la banda. Además tiene 
un doctorado honoris causa de la Universidad 
de Viena, desde principios de los “80 toca la 
guitarra en los Bad Seeds, la banda de Nick 
Cave. Cuando Cave lo vio en la televisión ho- 
landesa en 1983, escribió: “Era el hombre 
más hermoso del mundo. Estaba ahí parado, 
completamente vestido de cuero negro, alre- 
dedor de su cuello colgaba una guitarra des- 
trozada. Los huesos parecían asomarle bajo la 
piel, y su cráneo era un desastre, lastimado y 
semicalvo. Los ojos se le salían de las órbitas, 
como los de un ciego, pero aun así miraban 
como si estuvieran ante una visita divina. Du- 
rante sesenta segundos se mantuvo absoluta- 
mente inmóvil. Después abrió la boca y gritó 
como si alguien le estuviera arrancando una 
planta carnívora del alma”. En los últimos 
años, Bargeld ha extendido su radio de acción 
hasta convertirse en un artista multidisciplina- 
rio: fotógrafo, actor y últimamente especialis- 
ta en performances. En 1995 estuvo en el 
Goethe de Buenos Aires presentando uno de 
sus proyectos: ya no es el punk anoréxico que 
en los 80 incendiaba escenarios. Sigue vis- 
tiendo de negro, pero pesa veinte kilos más, y 
hoy usa un sombrero cuáquero que lo aseme- 
ja a un predicador demente. 


EL RUIDO DE ROTAS CADENAS 

Los Einstiirzende Neubauten no se hicieron 
famosos por su análisis sociológico cultural de 
la Alemania de posguerra. Su notoriedad se 
debe a que no usan instrumentos: los elemen- 


tos con los que hacen música son changos de 
supermercado, aceite hirviendo, fuego, todo 
tipo de chapas y, últimamente, motores de 
auto (no cualquier motor: sólo Renault y Alfa 
Romeo, por “la calidad de su sonido”). Tam- 
bién deben su notoriedad a las locaciones en 
que realizan sus conciertos: desde fábricas en 
uso o abandonadas hasta el mismísimo Reich- 
stag berlinés, donde realizaron un “exorcis- 
mo” para librarlo de su pasado nazi. En uno 
de sus shows en Estados Unidos, fueron dete- 
nidos por la policía cuando incendiaron el es- 
cenario. Poco después, en Londres, utilizaron 
una motosierra para agujerear el piso de un 
local llamado ICA: debajo del escenario, les 
habían dicho, había túneles subterráneos que 
llegaban hasta el Palacio de Buckingham. No 
lo lograron. 

En el principio, los Neubauten se dedica- 
ban a buscar sus instrumentos en la calle, so- 


oír se 


ejan 


do a partir de Ende Neu (1996), por ablandar- 
se. Sin embargo, una mirada a la lista de ins- 
trumentos que utilizan en ese disco basta para 
notar que, a pesar de que Neubauten suene 
melodioso en estos días, sigue fiel a su tradi- 
ción: lápices, cañerías, plástico, motores, cin- 
turones de cuero, compresores, un tanque. Y, 
por supuesto, la voz de Blixa Bargeld, que es 
capaz de proezas, ya que no funciona como 
cantante, sino que utiliza la garganta como un 
instrumento más. Sus gritos son tan famosos 
que, en el film La Momia que se estrenó el año 
pasado, los aullidos que se escuchan sobre el 
desierto egipcio fueron gentileza del líder de 
los Neubauten. Hace quince días, Neubauten 
terminó su gira por Sudamérica, una gira que 


lamentablemente no incluyó la Argentina. Só- 
lo tocaron en México (la noche del Día de los 
Muertos) y Brasil. Estaban presentando su úl- 
timo EP, Total Eclipse of the Sun, inspirado en 


“No hay una tradición cultural alemana a la que uno pueda referirse sin 
sentirse culpable. Por eso es que odiamos nuestra cultura y nuestra lengua. 
Toda nuestra filosofía y nuestra música fue apropiada por los nazis: desde 
Durero y Bach hasta Nietzsche. Sólo podemos reinventar.” Lixa BARGELD 


bre todo en edificios abandonados: desde res- 
tos de ascensores hasta chapas. Más tarde se 
profesionalizaron y empezaron a comprar cha- 
tarra en desarmaderos. En 7)he Drawings of 
Patient OT (1983) llegaron a su pico máximo 
de experimentación con ruido: los únicos ins- 
trumentos eran martillos, cañerías, resortes de 
metal y vidrio molido, y las voces fueron gra- 
badas dentro de tanques de agua o golpeando 
puentes de acero. La banda asegura que el úni- 
co elemento que aún no pudieron hacer sonar 
es la carne. Aunque lo intentaron: “Una pata 
de vaca, que tratamos de destrozar con un 
martillo y grabarla, pero no funcionó”, cuenta 
N. Unrub, el luthier de la banda que hoy se 
completa con Alex Hacke, además del ya 
nombrado Blixa Bargeld y Andrew Chudy, un 
integrante de los comienzos, que va y viene (F. 
M. Heinheit, el auténtico cavernícola que 
enarbolaba martillos en escena, es la baja más 


sentida de la banda). 


TE LLEVO BAJO MI PIEL 
Hoy, Neubauten hace canciones. Sus fans 
más acérrimos los han abandonado, sobre to- 


el eclipse que hace tres meses oscureció Euro- 
pa. El disco fue grabado en vivo, en una sola 
toma, con un mínimo tratamiento de estudio 
(Bargeld cree en la improvisación). El nuevo 
álbum, el primero de la banda desde 1996, se 
editará el próximo año, pero ya se está arman- 
do el arte de tapa, que será un proyecto inter- 
nacional. La banda está enviando e-mails a sus 
fans en todo el mundo, buscando a todos 
aquellos que tengan tatuado el símbolo de la 
banda: un antiguo diseño tolteca que combina 
un hombre Y el sol. 

La crítica los llama los pioneros de la música 
industrial. Bargeld asegura que la banda jamás 
fue industrial, y que detesta a grupos como 
Nine Inch Nails o Marilyn Manson. Cierta 
vez, cuando fueron teloneros de U2, los fans 
de la banda irlandesa les tiraron cartones de 
jugo llenos de vómito. Hoy ya no comparten 
escenario con nadie, y hacen todo lo posible 
por estar cada vez más lejos de la escena del 
rock. Es más, Blixa Bargeld apenas escucha 
música. “Muy de vez en cuando —dice—, pon- 
go MTV para inspirarme. Porque me inspira 
la música que detesto.” [A] 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información 
a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta 
pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes. 


Domingo 


Escultura 2000 Como parte de los feste- 
jos organizados por el gobierno de la ciu- 
dad por el nuevo milenio se realizará este 
evento que incluirá exposiciones, espec- 
táculos al aire libre y talleres de escultura 
para chicos y grandes, para lo que se han 
trasladado desde Limay Mahuida (La Pam- 
pa) varias toneladas de mármol negro que 
serán trabajados por 20 artistas, cinco de 
ellos venidos especialmente de Europa y 
Asia para esta ocasión. 

A partir de las 8 en el Parque Avellaneda, 
Lacarra y Directorio. GRATIS 


Fluxus En el marco de Ex- 
perimenta 99 se realizará es- 
te Maratón Fluxus, con las 


proyecciones de 

¿ 26'1.1.1499 for String Pla- 
yer de John Cage (foto), La extraña música, 
Tributo a John Cage, Video-Film Concert y 
Global Groove de Nam June Paik, The Mis- 
fits: 30 años de Fluxus, de Lars Movin y Zefi- 
ro Torna, de Jonas Mekas. 

A las 20 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada $5. 

Pablo Ziegler En el marco del festival Buenos 
Aires Tango se presenta en vivo junto a su quín- 
teto este prestigioso compositor y pianista. 

A las 18 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Cine Continúa el ciclo La comedia: sátiras e 
ironías con la proyección de Tráfico, un film 
de Jacques Tati, con las actuaciones del pro- 
pio Tati, Marcel Fraval y Honoré Mostel. 

A las 17 y a las 20 en el Cine Club Eco, Scala- 
brini Ortiz 532. Entrada $2. 

l.v Es el nombre de este grupo integrado por 
Cecilia Arditto, Sergio Bove, Manuel de Ola- 
so y la directora Mónica Olaso, dedicado a in- 
terpretar obras de autores contemporáneos. El 
programa de esta función incluye obras de 
Daniel Judkovski, Sofía Escardo, Cergio Pru- 
dencio, Sergio Bove y Marcelo Katz. 

A las 19.30 en el Museo de Arte Hispanoameri- 
cano, Isaac Fernández Blanco, Suipacha 1422. 
GRATIS 

Fotos hot Finaliza H07, Historias Calientes, 
exposición de fotografías de Gaby Herbstein 
en la que propone un retorno a la estética eró- 
tica de los 70 y '80 con situaciones de tipo 
sensual y humorístico. 

De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín, Galerías Pacífico. Entrada $2. 
Arte paraguayo Finaliza la muestra dedica- 
da al Arte popular paraguayo, que incluye tallas 
de madera del siglo XVI y piezas moldeadas 
en arcilla con el método de pastillaje. 

De 10 a 21 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Lunes 


Glucomatic Es el nombre de este grupo 
de artistas platenses que conjugan en sus 
instalaciones arte digital, pintura, vitraux, 
animación, ilustración, historieta, literatu- 
ra, música, diseño gráfico y multimedia, 
Creado en 1998, Glucomatic reúne traba- 
jos de Alberto Dreizen, Inés Sedán, Gusta- 
vo Torres, Analía Melamed, Roberto Pérez 
Escalá, Patricia Genovés, Gustavo Somma, 
todos egresados de la Universidad Nacio- 
nal de La Plata. 

A las 19,30 en el C.C. Islas Malvinas, 

calle 19 y 51, La Plata. GRATIS 


Arte Continúa abierta la ex- 
posición de Carlos Muslera, 
Maximiliano Muñoz y Ri- 
cardo Celma, quien trabajará 


4 a la vista del público. Con 


distintos estilos y con tratamientos colorísticos 


opuestos, estos tres pintores figurativos están 
unidos por el dibujo. 

De 16 a 20 en la Plaza de las Américas, 
Sarmiento y Paraná. GRATIS 

Festival de tango Cierre del festival Buenos 
Aires Tango, a cargo de la Orquesta Filarmónica 
de Buenos Aires y el Coro Polifónico Nacional. 
A las 20.30 en el Teatro Colón, Libertad 621. 
GRATIS 

Video arte Curado y presentado por el 
videoartista danés Lars Movin, se proyectará 
Panorama del video arte en Europa y Dinamar- 
ca. Participará del evento Rodrigo Alonso. 

A las 20 en Fundación Proa, Pedro de Mendoza 
1929. GRATIS 

Arte Il Sigue la muestra organizada por el 
Consorcio de Arte de Buenos Aires y GARA, 
que reúne la obra de 30 artistas, entre los que 
se encuentran Clorindo Testa, Luis Felipe 
Noé y Carlos Gorriarena. 

De... a... en el Edificio Ballena del Buenos Ai- 
res Design, Libertador y Pueyrredón. GRATIS 
Plástica Continúa abierta la muestra de pin- 
turas de Jorge Alio, en donde el artista trabaja 
a parfir de situaciones cotidianas, haciendo 
hincapié en lo femenino. 

De 10.30 a 20.30 en la Galería El Socorro, 
Suipacha 1331. GRATIS 

Rock cordobés En el ciclo de recitales de 
Tribulaciones se presentan en concierto Golpe 
de Calor y Nager/Rivarola 8% Groove. 

A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
GRATIS 

Música de cámara Los becarios de La Fun- 
dación Antorchas interpretarán obras de Leo 
Brower, Gerardo Gandini, Robert Schumann, 
Jo Kondo, Bohuslav Martinu, Eugéne Bozza, 
Johannes Brahms y Camille Saint Saéns. 

A las 19 en el Instituto Goethe, Corrientes 319, 
GRATIS 


Martes 


Ortebrería El grupo Los orfebres de la 
Nave inaugura Taller de la nave, una exhi- 
bición de piezas de joyería realizadas por 
los integrantes de la agrupación: Camila 
Ziíbaico, González Sarasúa, Ezequiel Rave, 
Francisco Kweitel, Jorge Castañón, Julieta 
García, Luciana Fernández, Luciana Ko- 
zicki y Margarita Marcone, quienes explo- 
ran con un estilo personal y una creativi- 
dad asombrosa las posibilidades de la joye- 
ría contemporánea. 

A las 19 en el Club Hípico Argentino, 
Figueroa Alcorra 7285. GRATIS 


Fine Art Print Es el nom- 
bre de la muestra fotográfica 
colectiva de la escuela de 


Diego Ortiz Mugica, que ex- 
2 Pondrá una serie de origina- 
les blanco y negro de maestros como Árturo 
Ballester Molina y de un grupo de alumnos de 
su escuela. 
A las 19,30 en J.C. Naón dr Cía., Guido 1785 
GRATIS 
Cine brasileño Continúa el ciclo dedicado a 
Nelson Pereira Dos Santos, con la proyección 
de Azzylo Muito Louco, basada en el libro de 
Machado de Assis. 
A las 19.15 en la Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros, Esmeralda 965. GRATIS 
Fotografía Continúa abierta la exposición 
Luz, sombra y cuerpo de Martín Carraro. En 
sus imágenes, el fotógrafo intenta mostrar la 
infinita gama de sensaciones que puede trans- 
mitir el cuerpo humano. 
De 9 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. GRATIS 
Arte digital Hasta el 23 de este mes se podrá 
ver esta exposición de Chino Soria, realizados 
con computadora e impresión digital. 
De 14 a 20 en Filo Espacio de Arte, San Martín 
975. GRATIS 
Más Fotografía Se presenta Egipto, una mi- 
rada, una exhibición de Jorge Luis Campos, 
en la que las imágenes del interior de un sub- 
terráneo o de una calle de El Cairo contrastan 
con las de los bares y las calles más estrechas 
de la parte antigua de esta ciudad. 
Desde las 19.30 en el FotoGalería del C.C. San 
Martín, Corrientes 1530, GRATIS 
Apreciación musical Continúa Martes 
Opera, un ciclo de conferencias dictadas por 
Marcelo Arce. 
A las 19.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $8. 
Literatura Presentación de Argentinas, de 
Rosas a Perón, de Gabriela Mizraje. 
Participarán Luis Chitarroni y Jorge Panesi. 
A las 19.30 en la Manzana de las Luces, Perú 
292. GRATIS 


Miércoles 


Sinfónica Nacional Den- 
tro del festival Buenos Aires 
Tango, la Orquesta Sinfónica 
Nacional y Coro Polifónico 
Anacrusa, dirigidos por José 
Luis Castiñeira de Dios, interpretará un pro- 
grama que incluye obras del propio Castiñeira 
de Dios. A su vez, el titular de la orquesta, Pe- 
dro Ignacio Calderón, dirigirá una versión de 
Adiós nonino de Astor Piazzolla. 

A las 21 en el Teatro Colón, Libertad 621 
GRATIS 

El tango en fotos Una muestra basada en 
una selección de trabajos que reflejan la intro- 


misión del tango en versiones coreográficas de 
ballet, en la literatura, en el rock, el teatro y la 
pintura. 

De 10.30 a 23 en la FotoGalería del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. GRATIS 
Fotografía Continúa abierta 30 x 30 años de 
la Sección Arquitectura, exposición integrada 
por los trabajos premiados y seleccionados en 
el concurso del diario La Nación. 

De12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. Del Liber- 
tador 1473. GRATIS 

Arte joven Continúa Vísperas, una muestra 
colectiva que reúne obras de jóvenes y pro- 
metedores artistas como Leo Chiachio, Alber- 
to Passolini, Marula Di Como, Amalia Amoe- 
do, Norma Rojas, Chino Soria, Eladia Aceve- 
do, Gabriela Francone, Guadalupe Ferrández 
y Analía Zalazar. 

De 16 a 20 en el Espacio Giesso Reich, Cocha- 
bamba 370. GRATIS 

Arte brasileño Se presenta Panorama del Arte 
del Brasil del siglo XX, una muestra que reúne 
obras de la colección Gilberto Chateaubriand. 
De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Liber- 
tador 1473, GRATIS 

Gumier Maier El artista plástico continúa 
presentando Bellezas, una exposición de pin- 
turas realizadas en pastel. En el mismo espacio 
se podrá ver la muestra de estampados textiles 
de Constanza Martínez y Marcos Xcella. 

De 10 a 20 en Belleza y Felicidad, Acuña de 
Figueroa y Guardia Vieja. GRATIS 


Jueves 


Danza El Taller Coreográfico del C.C. 
Rojas, dirigido por Brenda Angel presenta 
tres obras: Alto contraste de Susana Szper- 
ling, Boquita pintada de Mey-Ling Bisog- 
no y No me alegra de María José Goldin. 
El taller, creado en 1997 como ámbito 
preferencial para el desarrollo de nuevas 
propuestas en el campo, está integrado por 
Nidia Martínez Barbieri, Agostina D'Ales- 
sandro, Matías Etcheberry, Natalia Ghi- 
ron, Silvia Inés Guantay, María Pía Gui- 
llén y Marina Nantes. 

A las 21 en Corrientes 2038. Entrada $ 5. 


Marina de Caro La artista 
continúa presentando Ovillo 
sin punta, una instalación de 
objetos realizados en lana en 
_— la que las figuras adquieren 
formas inexplicables. 
De 10 a 20 en GARA, Honduras 4952. GRATIS 
Jazz El Marcelo Kitay Grupo presenta temas 
propios y standards de jazz contemporáneo. 
A las 22 en el Jazz Club del Paseo La Plaza, 
Corrientes 1660. Entrada $ 8. 
Arte Inaugura Abstracción Lírica, una mues- 
tra de la artista plástica Angela Solari, cuya 


composición remite a arquitecturas de cnltu- 


ras primitivas. 

A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte, esq. San 
Martín. Entrada $ 2. 

Tango Claudio Méndez presenta su CD Pía- 
nO, piano..., con composiciones propias in- 
fluenciadas por la música ciudadana, así como 
versiones propias de arreglos para piano solista 
de clásico del tango. 

A las 20.30 en la Scala de San Telmo, Pje. 
Giuffra 371. GRATIS 

Feria del Regalo Durante todo el mes los 
artistas Carlota Petrolini, Renata Shusseim, 
Carlos Gorriarena y otros participarán esta Fe- 
ria del Regalo, en la que podrán adquirirse ob- 
jetos artísticos y productos exclusivos. 

De 12 a 20 en la Galería de Arte Adriana Bu- 
dich, Coronel Díaz 1933. GRATIS 

El Independiente Continúa este ciclo dedi- 
cado a la difusión del cine independiente ar- 
gentino, esta vez con la proyección de Sólo 
amigos/Una carrera solitaria, una película iné- 
dita de Alejandro Agresti. 

A las 22 en el Atlas Recoleta, Guido 1952. GRATIS 
Menos que Cero Durante todo el mes, el 
grupo presentará Cualquier otro día. 

A las 24 en Podestá, Julián Alvarez y Soler. 
GRATIS 

Teatro Continúa Rew (secuelas de una dulcisi- 
ma pasión), de Carmen Arrieta, con dirección 
de Andrés Bazzalo. 

A las 21 en el Teatro Cervantes, Libertad 815 
Entrada $ 8 


Viernes 


El Otro Yo Coalo dl 2 el e 
integrado por Cristian Aldana (guitarra y 
voz), María Fernanda Aldana (bajo y voz), 
aim un Fajardo (batería) y Ezequiel 


ma Turf Después de actuar en 

A E Córdoba junto a Spinetta y 

IX García, la banda liderada por 
Lol dupla Levinton-Lopatín 

reaparece en Capital para 

presentar su segundo disco, Siempre libre. 

A las 24 en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada $10. 

Tango Alcira Canda presenta Tangos al to- 

que, un espectáculo que abarca un amplio y 

renovado repertorio de tangos, milongas y val- 

ses a pedido del público. 

A las 23 en la Sala Alfonsina Storni del Café 
Tortoni, Av. de Mayo 829. GRATIS 

Teatro El Fulgor Argentino es un espectáculo 

del Grupo de Teatro Catalinas Sur, que refleja 
100 años de historia argentina, vistos desde las 

reuniones danzantes de un club de barrio. 

A las 22 en El Galpón de Catalinas, Av. Benito 

Pérez Galdós 93. Entrada $5. 

Mono Fontana El conocido pianista se pre- 

senta junto a la cantante Gabriela Cosceri. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $10. 

Lecturas + Música Finalizando el ciclo co- 

ordinado por Susana Szperling se presentarán 

en vivo dúo Basso-Kabuzaki y los escritores 

Martín Kohan, Belén Gache, Eduardo Rojas, 

Flavia Costa y Federico Andahazi. 

A las 22.30 en la Biblioteca Manuel Gálvez, 

Córdoba 1558. GRATIS 

Cine Proyección de Vincent y Theo, un film de 

Robert Áltman en el que se aborda la vida de Van 

Gogh y su tortuosa relación con su hermano. 

A las 21 en el Parque Avellaneda, Lacarra y 

Directorio. GRATIS 

René Clair Finalizando el ciclo dedicado a 

este genial director se realizará la proyección 

de La belleza del diablo, un film protagoniza- 

do por Gerard Phillipe y Michel Simon. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940, 

20 E. Entrada $2, 5. 

Más Teatro Continúa Faros de color, una 

obra de Javier Daulte, dirigida por el propio 

Daulte y Gabriela Izcovich. 

A las 21 en el Galpón del Abasto, Humahuaca 

3549. Entrada $10. 


17; 


Verano del '99 Organizada y presentada 


por L'Ideal party 99 y Flower Power, se re- 
aliza esta fiesta frente al río, en la que se 
podrá disfrutar de desfiles, performances, 
música en tres pistas diferentes y barras 
temáticas. Musicalizarán el evento los Dj's 
Fabián Norese, los Dj's italianos Nerone y 
Effe, y tres de los grupos de música elec- 
trónica más importantes de la escena na- 
cional: Audio Perú, Frecuencia Infinita y 
Sector G. 

A las 24 en Boulevard Paseo El Sol (frente al 
río), Vicente López. Entrada $ 7. 


Los Verbonautas El gru- 
po de acción poética integra- 
do por Karina Cohen, Vi- 
cente Luy, Eduardo Nocera 
(foto), Palo Pandolfo, Pablo 
Folino y Osvaldo Vigna presenta su primer li- 
bro. Habrá lecturas, performances, música in- 
cidental y los mejores vinos. 

A las 22 en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. La 
fiesta continuará en Fin del Mundo, Defensa y 
Chile. GRATIS 

El Signo De regreso tras haber tocado en la le- 
gendaria disco Limelight neoyorquina, el grupo 
de los hermanos Satragno presenta MCMXCIX, 
su última producción discográfica. 

A las 23 en La Cigale, 25 de Mayo. GRATIS 
Teatro Ultimas funciones de Paciente espera, 
una obra escrita por Bob. Carr y Carlos Nicas- 
tro interpretada por la Compañía Teatral La 
Carbonera, en la que los personajes se sumer- 


gen en el universo huidizo de sus fantasías. 

A las 21.30 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada $8. 

Fassbinder Proyección de El frutero de las 
cuatro estaciones, con Hanna Schygulla y Hans 
Hirschmuller. 

A las 20 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. 
Entrada $2,5. 

Social Terminando el año, el único club es- 
pecializado en Big Beat festejará el onceavo 
aniversario del Acid House con un set de Mi- 
guel Silver (Urban Groove). En las dos pistas 
del club musicalizarán Javier Zuker, Dee Ja- 
son, Rama y Mónica Kisieluk y se proyectará 
un film inédito: Cube, de Vincenzo Natali. 

A las 24 en Casa Suiza, Rodríguez Peña 254. 
Entrada $7. 

Teatro Il Continúan las funciones de Mac- 
beth, construcciones de la mente, una adapta- 
ción de la obra de Shakespeare. 

A las 22 en El Galpón del Abasto, Humahuaca 
3549, Entradas $10. 

Urban Groove El grupo de Dj's animará es- 
te clásico after-hour. 

A partir de las 6 en K-Dos, Viamonte 865. 
Entrada $10. 


18: CINE La caja de Pandora de Javier Fesser 


«Hostias! 


POR MARIANO MARTIN KAIRUZ Desde el vertigi- 
noso comienzo, la película recuerda a un di- 
bujo animado de los años dorados de la War- 
ner. También remite a ciertos recursos publi- 
citarios modernos (en rigor, herederos del es- 
tilo narrativo de aquellos Looney Tunes), así 
como al Blade Runner de Ridley Scott y al 
mundo alucinado de Tim Burton, Terry Gi- 
lliam y Sam Raimi. No es por nada: El mila- 
gro de P. Tinto es la película más cara en efec- 
tos digitales de la historia del cine español. Y 
su director, Javier Fesser, lleva trece de sus 
treinta y cinco años de edad dedicados a la 
realización de cortos publicitarios a través de 
sus propias empresas (primero Línea Films y 
actualmente Películas Pendelton, productora 
además de sus cortos Aquel ritmillo y El secd- 
leto de la tlompeta, así como de su debut en el 
largometraje). A pesar de su rechazo por todo 
tipo de cinefilia, Fesser reconoce a regaña- 
dientes dos referencias en su película: Chuck 
M. Jones (el creador del Correcaminos) y 
Hergé (el autor de Tintín). Pero de inmedia- 
to relativiza todo aparente homenaje, de su 
parte y de la de su hermano y coguionista 
Guillermo: “Lo que hay es muchas horas de 
dibujos animados en mi cabeza, porque los 
devoro hoy como lo hacía de pequeño y creo 
que hasta los disfruto más. También soy un 
tintinólogo total. Una de las personas de las 
que más he aprendido a realizar películas es 
Hergé. Lo que pasa es que cuando haces una 
película hay mil referencias que muchas ve- 
ces son inconscientes. Creo que la imagina- 
ción reside no tanto en inventar sino en la 
capacidad de conectar cosas distintas, para 
contar una historia que ya es tuya; cualquier 
película está compuesta de trocitos de otras 
diez mil películas y el que los ha unido no es 
del todo consciente de que están ahí”. Fesser 
dijo alguna vez que lo que Hergé hacía era 
dibujar cine, que sus viñetas eran como sto7)- 
boards de John Huston o de Frank Capra: “A 
la hora de dibujar un cohete no voy a copiar 
un libro de Tintín, pero no me sorprende 
que aparezca un cohete como el que pintó 
Hergé. ¿Y para qué inventar un traje de as- 
tronauta teniendo al muñeco de Michelin, o 
una nave supersónica teniendo el Seat 6007”. 
La delirante película de Fesser narra la his- 
toria de un tal P. Tinto (Luis Ciges, uno de 
los actores preferidos de Berlanga), hijo de 
un P. Tinto y nieto de otro P. Tinto, y que 
sueña con un nuevo P. Tinto a quien dejarle 
la empresa familiar (una fábrica de hostias de 
comunión, tradicional proveedora del Vati- 
cano). Pero,*sobre todo, este P. Tinto sueña 
desde niño con formar una familia numero- 


sa. Comparte ese anhelo con su esposa Olivia 
(Silvia Casanova), junto a quien se ha insta- 
lado en una pequeña casa campestre a pasos 
de unos rieles que el Expreso Pendular del 
Norte transita a 130 kilómetros por hora, 
una vez cada veinticinco años exactamente. 
Olivia y P. Tinto conviven durante décadas 
dedicados al ejercicio del tralarí-tralarí (una 
versión propia y no del todo completa del ac- 
to sexual) y no se explican cómo es que no 
han sido bendecidos con un niño, o dos. Un 
día se les aparecen dos extraterrestres que ba- 
jan del cielo en su cupé Topollino y, a falta 
de hijos propios, P. Tinto y Olivia los adop- 
tan. Un cuarto de siglo más tarde, y creyén- 
dolo una respuesta a su pedido de adopción 
por correspondencia (el programa Adoptis 
Mundi: “encargue un negrito de Motum- 
bu”), se les presenta a la puerta un gigantón 
de expresión lobotomizada y de nombre Jo- 
selito (el increíble Pablo Pinedo, descubri- 
miento del propio Fesser), con todas las se- 
ñas de un auténtico P. Tinto. En realidad, 
Joselito perdió a su madre en su infancia y, 
encerrado largamente en el Grosnik Maniko- 
mien, ha conseguido escapar a fuerza de ga- 
rrafazos (la historia de la fuga es un corto en 
expresionista blanco y negro, ubicado al ini- 
cio del film). Joselito, que lleva su garrafa de 
butano a todas partes, se perfila como el más 
firme candidato a llevar adelante la empresa 
de obleas sacras marca P. Tinto. 

Varios de los personajes que pueblan la pe- 
lícula están fuertemente enraizados en el 
imaginario de la generación de Fesser, la últi- 
ma que vivió su infancia en la España fran- 
quista. “Usillos, por ejemplo. Es el chapuce- 
ro que habla escupiendo, a quien llamas para 
que te arregle el lavabo y, cuando consigues 
que venga a tu casa al cabo de tres meses, te 
lo deja todo dado vuelta y no hay manera de 
echarlo. En esos personajes de la España más 
profunda existe mucho el sentimiento nacio- 
nal, el de pensar que lo español, porque era 
español, era mejor. De ahí viene la idea del 
personaje que, cuando le colocan en el motor 
del coche piezas de otra nacionalidad, le pa- 
rece que su vehículo es una mierda.” Otra fi- 
gura significativa es la del padre Marciano, 
una presencia autoritaria a lo largo de la vida 
de P. Tinto y contacto entre el Vaticano y la 
empresa de hostias: “No es herejía. Cual- 
quier español de mi generación ha tenido su 
experiencia personal con algún padre Mar- 
ciano. Hasta la muerte de Franco, España era 
cien por ciento católica. Eso quería decir que 
no ser católico era prácticamente un delito. 


Claro, ahora cuando recuerdas, parece saca- 


¿Cómo sería el mundo alucinado de Tim Burton y Blade Runner 


en versión española”? El milagro de P 


Tinto, primer largometraje 


de Javier Fesser, ofrece una respuesta convenientemente 
delirante. A punto de estrenarse en Buenos Aires, el joven 
director español cuenta de dónde salió esta disparatada fábula 
visual que combina curas franquistas con marcianos, y el mundo 
de Tintín con el sexo más provocativo. 


do de contexto, pero realmente era así: más 
que una forma de educar, era una forma de 
deseducar. Hay muchas películas que se ocu- 
pan de denunciar la parte más dramática 
(que la hay, desde luego) de aquella España 
insularizada y anacrónica del franquismo. Mi 
intención no es sino recuperar personajes 
que son básicamente divertidos o pintorescos 
y que funcionan en esta historia”. 

Nada inventado, cosas recuperadas, insiste 
Fesser. Y, si es cierto que todas las historias 
posibles ya han sido contadas y sólo queda 
hacer reformulaciones y reapropiaciones, Fes- 
ser es el buen ladrón, el que “roba” sólo a los 
mejores: de hecho, acepta con candidez la ve- 
lada influencia de Ridley Scott y Terry Gi- 
lliam, Jeunet y Caro (los de Delicatessen y La 
ciudad de los niños perdidos), Tim Burton y 
hasta Sam Raimi en su noche más alucinante. 
“Blade Runner es una película, yo creo, esen- 
cial. Una de las cosas que me encantan es la 
creación de una atmósfera especial sin rigor 
histórico, sino con un rigor más bien artísti- 
co. En P. Tínto los objetos están elegidos para 
su composición final dentro de una escena, 


nunca pensando si ese coche coincide con esa 
nevera o ese traje de época. Junto a César Ma- 
carrón (el director de arte) hemos inventado 
un mundo particular, no dibujando todo des- 
de cero sino más bien reciclando cosas que 
hallamos a nuestro alcance. La intención era 
crear un mundo distinto pero muy cercano, 
que fuera raro pero le sonara al espectador: 
¿Ese papel pintado no se parece al del cuarto de 
mi abuela? ¿Ese objeto no es una fregona del ar- 
mario de la cocina? Hay épocas no muy leja- 
nas en que los objetos, los coches, las cosas 
que se utilizaban eran, me parece, más cine- 
matográficos. Yo me siento más a gusto ro- 
dando con un coche de los cuarenta que con 
un coche actual. A lo mejor es una especie de 
defensa contra lo que hago en publicidad, pero 
es verdad que las cosas de antes eran más boni- 
tas y más de verdad: los objetos antiguos no 
perecían tan pronto como los actuales. Yo he 
heredado un gramófono de mi abuelo y una 
máquina de calcular con manivela de mi pa- 
dre. No creo que mi hija herede jamás mi 
equipo de música, y los teléfonos portátiles de 
hace cuatro años están todos en la basura”. [Al 


19: CINE Astérix y Obélix contra 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA En el 
nombre del menhir, del jabalí y de la poción 
mágica. Ahí está: la Santísima Trinidad gala y 
rebelde, ese puñado de héroes resistiendo el 
avance romano detrás de las murallas de una 
pequeña aldeíta de Armórica. Una y otra vez. 
Desde hace cuarenta años, 77 países, 57 idio- 
mas y 290 millones de ejemplares vendidos. 
Pinta tu aldea —uu aldea gala— y conocerás el 
mundo. 

Y ahora la película: la más cara en toda la 
historia del cine francés y la más exitosa en to- 
da la historia del cine francés. Cuestión de or- 
gullo. Astérix como mito patrio, ya no sólo co- 
mic entrañable. Astérix como síntoma primige- 
nio de la resistencia: hoy los romanos y maña- 
na Mickey Mouse. Cuando la Disney decidió 
construir su castillo europeo, cometió el triste 
error de cálculo de hacerlo en Francia. Resulta- 
do: manifestantes con máscaras de Astérix si- 
tiando la aldeíta del viejo Walt al grito de “Ra- 
tones, go home”. Hoy, el parque temático en 
las afueras de París dedicado a Astérix es un 
éxito mientras que Disneyworld Europa sólo se 
nutre de turistas despistados que no encontra- 
ron lugar en los vuelos a Orlando. 

La película Astérix y Obélix contra César tam- 
bién se presenta como un apenas escondido 
gesto antiimperialista. Guerra a Hollywood, 
nuestros efectos especiales también pueden ser 
tan espectaculares como los suyos. Puede ser. 
Pero es una lástima que Astérix y Obélix no sea 
una buena película y apenas se conforme con 
ponerle carne y hueso a lo que hasta ahora ha- 
bía sido ilustración inmóvil o dibujo animado. 
Es que, a la hora de llevar un comic al cine, las 
cosas nunca son fáciles. Ahí está, por ejemplo, 
la tan bien narrada y dibujada y eternamente 
postergada idea de filmar las aventuras del Cor- 
to Maltés de Hugo Pratt. No es fácil suplantar 
un trazo por un músculo. Los comic-films se 
dividen en dos grandes grupos: están aquellos 
que se arriesgan a reinventar el mito pasándolo 
por el tamiz visionario de un gran director (el 
caso de los Batman de “Tim Burton) y están 
aquellos cuya única y casi fundamentalista in- 
tención es la de parecerse lo más posible al di- 
bujo, hacer que la carne y la sangre emulen lo 
mejor posible a la tinta y al papel. Tal el caso 
de Astérix y Obélix contra César, donde lo me- 
jor de todo es cuando los legionarios vuelan 
por los aires a golpe de puño galo. Igual que en 
los dibujitos. 

Ahí están todos. Vivitos y coleando. Panora- 
mix, Abraracurcix, Assurancéturix, Arielle, 
Edadepiedrix, Karabella (interpretada por la 
Marianne Ságebrecht de Bagdad Café), Esauto- 
matix, Ordenalfabetix y, fundamentalmente, 
Falbalá, Detritus y Obélix. Falbalá es la volup- 
tuosa top-model Laetitia Casta, protagonista 
de un calendario fotografiado por Annie Lei- 
bovitz y actual hembra simbólica y nacional, 
luego de Briggite Bardot, Catherine Deneuve e 
Inés de la Fressange: el rostro y el busto de la 
Casta en los bustos de la mujer francesa que re- 
presenta a los franceses. Casta mueve las cade- 
ras, agita las pestañas. Alcanza y sobra con eso 
aunque, se sabe, es una chica inteligente. A la 
hora de deslindar responsabilidades por el re- 


César 


Depardieu diciendo que fue fácil hacer de Obélix: ya había hecho 
ese papel en unas cuantas películas, nos diéramos cuenta o no. 
Benigni haciendo de César, y respetando al pie de la letra lo que 
son los italianos —los romanos— en Astérix: unos gansos. El director, 
Claude Zidi, anunciando ya la filmación de la segunda parte. ¿Por 
qué, entonces, es tan mala la película? Lea esta nota y sépalo. 


¡Por lutatis' 


LS 


nd eS 
de Claude Zidi. 


Roberto Benigni como Detritus (léase Benigni con toga). 


ciente escándalo provocado por un documental 
donde se cuentan desde adentro miserias y as- 
quetes del mundo de la moda, la Casta dijo: 
“No entiendo, echan a ejecutivos de agencias 
de modelos por haberse acostado o drogado 
con chicas a quienes nadie las obligó a nada”. 

Detritus es el cada vez más insoportable Ro- 
berto Benigni. Nevitaliano for-export y perfec- 
to eslabón perdido entre Marcelo Mastroianni 
y Adriano Celentano. Un rematado idiota den- 
tro y fuera de la película, y no es casual que Ita- 
lia sea el país donde menos se consume Asté- 
rix... y que Alemania —coproductora de la pelí- 
cula— sea donde más se lee Astérix... después de 
Erancia. Los galos resistentes en Astérix... tie- 
nen un poquito de raza elegida y los italianos 
—los romanos- siempre son tontos. Benigni 
también. 

Obélix es Gérard Depardieu, y Gérard De- 
pardieu es lo más importante y lo mejor de to- 
do el asunto. Porque Depardieu es Obélix den- 
tro y fuera de la película. Gigantesco, borra- 
chín, hedonista, gracioso, mujeriego, bestial y 
sensible. Asombroso. “De alguna manera es un 
personaje que ya había interpretado antes... Pe- 
ro no me gusta pensar o reflexionar demasiado 
sobre mi oficio. Ser actor es algo muy triste, es 
sólo trabajo. Más que actor, yo me siento aven- 
turero. Un aventurero nunca se sabe muy bien 
lo que es. Y a mí me gusta que no se sepa lo 
que soy”, dijo Depardieu en su visita de pro- 
moción a España luego de que su retoño Gui- 
mo un petit Obélix con sus borracheras y se lle- 
vara el premio al mejor actor por Pola X, adap- 
tación de una novela menor de Herman Mel- 
ville dirigida por Léos Carax. Pero, insisto, 
ahora puede saberse que Depardieu es Obélix y 


que no sería arriesgado augurarle un futuro es- 
tilo Bela Lugosi alucinando jabalíes a la hora 
del adiós. 

Lo malo del festival Depardieu es que Asté- 
rix y Obélix contra César es poco más que eso, 
y la novedad se agota en un recitado cansino 
de pedazos de varios álbumes del comic escrito 
por Goscinny y Uderzo. Aquí y allá irrampen 
cuadritos de Astérix legionario, de La cizaña, 
de Astérix gladiador, de El adivino... Pero se 
extraña, sobre todo, la crítica social que tenía 
el comic, esa capacidad para llevar ciertos tics 
del presente al pasado, la gracia repetitiva de 
situaciones a las que resultaba imposible esca- 
par y que se consiguen recién con la lectura de 
varias aventuras. Mientras se prepara, ya, la se- 
gunda parte, esta película dirigida por Claude 
Zidi y escrita por Gerard Lauzier es aburrida. 
Siempre se supo que Astérix es el más aburri- 
do de los héroes, una especie de frontón con- 
tra el que Obélix hace rebotar un menhir: el 
Abbottde un Costello. En la película, Astérix 
es un tal Christian Clavier. En un momento 
iba a ser Daniel Auteuil, lo que hubiera mejo- 
rado las cosas. Pero si lo pensamos bien, el 
único Astérix posible para este Obélix hubiera 
sido Patrick Dewaere. Hubiera sido algo for- 
midable. 

Astérix y sus secuaces desembarcaron en 
Argentina a principios de los 70. Sus aventu- 
ras se publicaban cada dos meses alternándose 
con las del camembert-western Lucky Luke, 
otra creación de Goscinny pero ilustrada por 
Morris. Recuerdo que, entonces, el mundo 
primario de la escuela a la que iba se dividía 
entre los fans del galo y los del pistolero. Re- 
cuerdo que el primer Astérix fue La hoz de oro 
y el primer Lucky Luke fue La diligencia y que 


a mí me gustó más el humor siniestro y la re- 
visitación de grandes mitos del far west, el tra- 
zo más bestial de Lucky Luke. Recuerdo tam- 
bién que un amigo mío decía que su padre —a 
quien nunca conocí, por suerte— no le dejaba 
leer Astérix porque aseguraba que era una his- 
torieta de ideología montonera, subversiva y 
comunista. Esas cosas. Con el tiempo, fui des- 
cubriendo las similitudes en la pulcritud de la 
línea y del colorcito bien puesto entre Astérix 
y Tintín, franceses nómades siempre dispues- 
tos a predicar la joie de vivre francesa entre los 
salvajes del largo y ancho mundo. 

Con el tiempo supe, también, que Gos- 
cinny había muerto en la bicicleta fija de un 
cardiólogo déspota. Muerte de humorista, si 
la hay: muerte graciosa. Muerto Goscinny, ni 
Uderzo ni Morris tuvieron problemas a la 
hora de continuar con el negocio: todo el hu- 
mor de Astérix y Lucky Luke -como el de Cal- 
vin O Hobbes- se reduce a cuatro o cinco 
arias de las que se pueden desprender sin pro- 
blemas un saludable número de variaciones. 
A diferencia de lo que ocurre con otros héro- 
es, la gracia y la maestría de Astérix y Lucky 
Luke como la de Calvin c+ Hobbes pasa 
por provocar en el lector la placentera sensa- 
ción de saber exactamente lo que va a ocu- 
rrir, de empezar a reírse antes del gag, de ser 
parte del asunto, de pegar o disparar primero, 
de terminar con un festejo o de irse cabalgan- 
do hacia el horizonte. Una y otra vez, todas 
las veces que sea necesario. Lo del principio: 
menbires y jabalíes y pociones mágicas. Y la 
recurrencia de volver a sentir =todos hemos 
sido un poco legionarios= aquello de que los 
franceses no suelen ser demasiado amables 
con los turistas. [A] 


> 


2. PERSONAJES £/ zango según Juan Carlos Cáceres 


POR JULIO NUDLER Vive hace treinta años 
fuera de la Argentina. Ha tocado en Estambul 
y en Rímini, en Quebec y en Módena. 
Recientemente pasó, por primera vez, como 
un huracán por Buenos Aires, dando desafora- 
dos recitales en Notorious y Clásica 8 
Moderna, y una trasnoche en Michelangelo, 
acompañado por Jorge Tejerina y Eduardo 
Tomassi en cajón, un instrumento peruano de 
percusión. Explosivo por momentos, confi- 
dencial en otros, cachador o simplemente 
deslumbrante al arrancarle un tango bien 
canyengue a su piano, o cantando con su voz 
ronca sus irregulares historias de sudacas en 
España, sus balances existenciales, sus fracasos 
íntimos con alguna francesita y candombes 
mazorqueros, Juan Carlos Cáceres trae 
extrañamente pura, incontaminada, la misma 
manera de hablar y decir que fue suya medio 
siglo atrás en estas calles. Al mismo tiempo 
artista plástico, al lanzar su CD Tango Negro 
inauguró en la Galerie Monde de P'Arrt, del 
Barrio Latino de París, una exposición de 
cuarenta cuadros suyos que giran en torno del 
mismo tema: la raíz negra del tango. Los co- 
lores vivos de sus lienzos están también en sus 
pentagramas. 

¿Pero cuál es el origen de este pianista, can- 
tautor y artista plástico? “Nací a orillas del 
arroyo Maldonado, cuando todavía lo estaban 
entubando, cerca de Nazca, en lo que era un 


barrio industrial, pobre, gris. Estudié Bellas 
Artes en la escuela Manuel Belgrano, que 
demolieron para prolongar la 9 de Julio, y en 
la Prilidiano Pueyrredón, de Las Heras y 
Callao. Para pagar mis estudios tocaba el 
piano y el trombón. Hacía tango, en esos 
comienzos, junto a Osvaldo Piro y en un sex- 
teto que tocaba al estilo de De Caro. Después 
me interesé por el jazz, en razón de esa vincu- 
lación con el tango primitivo, que tenía 
mucho de ragtime,” 

Mucha agua corrió bajo el puente desde 
entonces: “Llegué a París en 1968. Estaba 
escrito que tarde o temprano me establecería 
en Francia: cuando tenía ocho años, una 
mujer francesa me facilitó por primera vez un 
piano”. París no fue fácil; Cáceres tuvo que 
esperar más de dos décadas su momento: 
“Recién en los últimos diez años estoy final- 
mente haciendo lo que deseaba: pasar como 
por un embudo todo lo que reuní y dejar que 
aflore espontáneamente”. En ese tiempo, lleva 
ya grabados seis CD. El primero fue instru- 
mental, con un conjunto al que llamaron 
Tangofón, que incluía instrumentos de vien- 
to. Luego vinieron Solo (“ahí puse la cara y di 
mi nombre por primera vez, en lugar de refu- 
giarme en un grupo”), Sudacas, Intimo, Live y 
Tango Negro. 

Con esos seis discos y sus treinta años afuera 
que desembocaron en París, Cáceres ensaya 


La gltana judía 


Por J.N. “Tengo algo sorprendente para vos, 
que te entregaré en Buenos Aires”, me dijo Juan 
Carlos Cáceres por teléfono, desde París. Días 
después colocó delante de mí, sobre una mesa 
del Tortoni, cinco amarillentas hojas pentagrama- 
das, escritas en tinta negra. Se trataba de un tan- 
go, fechado el 10 de agosto de 1940 en la peque- 
ña ciudad ucraniana de Umañ, a medio camino 
entre Kiev y Odessa. Los textos estaban en ruso. 
De título, “Tus ojos”, y una dedicatoria “a la queri- 
da Celia”. La música pertenece a un tal Saverio 
Sadán, y en la última cuartilla hay una extensa le- 
tra firmada por D. M. Glinberg. Pero esas notas 
manuscritas por un desconocido no suenan nada 
extrañas. Son las de un tango que alcanzó gran 
popularidad en la Argentina a partir de 1942 y fue 
el mayor éxito de la orquesta del bandoneonista 


Juan Sánchez Gorio y su cantor, el uruguayo Luis 


Mendoza: “Gitana rusa”. Hasta el momento en 
que Cáceres depositó sobre la mesa el ajado ori- 
ginal no había por qué dudar de que Sánchez 
Gorio lo había compuesto, aunque fuera su única 
pieza perdurable. Pero la historia de este tango 
no es menos exótica que su tema, y puede con- 
tarse así. 
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Facsímil de la partitura original, con el título y 
la dedicatoria en ruso, 


Estudió Bellas Artes. Para pagar los estudios tocaba tangos. 
Recaló en París en 1968. Compuso tangos de sudacas en España, 
de fracasos amorosos con francesas y candombes mazorqueros. 
Hace poco volvió a Buenos Aires para presentar su sexto CD, 
Tango Negro, mientras en el Barrio Latino de París se inaugura una 
exposición de cuarenta cuadros suyos que giran en torno del mismo 
tema: la raíz negra del tango. Conozca a Juan Carlos Cáceres y, 
como yapa, la verdadera historia de “Gitana Rusa”. 


Tango for import 


una autodefinición: “Lo mío es producto de lo 
que en arte se llama la unidad en la diversidad. 
En mi elección formal hay un hilo conductor, 
mi identidad. Mis elementos rítmicos y mis 
temas íntimos son dos caras de la.misma mo- 
neda. Trato de explorar los tres parámetros 
que existen en la música: el melódico, el 
armónico y el rítmico. Además están mis 
letras, que son lo más flojo, porque no sé 
escribir y por ende busco expresar contenidos, 
por afuera de todo valor literario”. 

¿Son textos pensados estrictamente para el 
canto? 

—Totalmente. Las palabras me van apare- 
ciendo, hilvanadas por la música. A veces pido 
ayuda, porque cometo horrores de ortografía y 
de sintaxis. 

En sus piezas hay dos grandes temáticas: la 
de sus experiencias personales y las cues- 
tiones históricas... 

—Hay un vínculo entre ambas. Al vivir fuera 
de la Argentina uno necesita buscar su identi- 
dad, y con el distanciamiento toma una visión 
crítica, con la que replantea la historia, 
incluyendo la propia. Además, estando fuera 
del país uno tiene acceso a documentación 
diferente, no contaminada. En el Museo 
Negro de Harlem, por ejemplo, hay informa- 
ción sobre la música argentina que se 
desconoce en la Argentina. 

¿Qué es el tango? 


Seguramente no es ese estereotipo que se 
conoce como tango. El tango caracteriza al 
área musical rioplatense, pero su color impreg- 
na otros ritmos de la región. Hasta en “La 
moza donosa” de Ginastera hay mucho de 
tango, aunque sea una pieza clásica y no tenga 
su ritmo. Como en el jazz, el tango tiene sus 
blue notes, esas notas que lo definen. “La 
cachila”, de Arolas, por ejemplo, empieza en la 
novena menor. Ésta y la sexta aumentada son 
las tangonotas, que crean una atmósfera que 
incluye tanto a la música eslava y judía como 
al candombe negro. 

¿Cree realmente en el origen negro del tango? 

—Es una teoría que no defiendo a toda 
costa. Sólo que para mí es evidente, desde una 
lógica musical, que en el origen del tango 
hubo tres aportes negros decisivos: el origi- 
nario del Río de la Plata, que es el candombe; 
el procedente de Cuba, que es la contradanza 
europea convertida en habanera, y la milonga, 
oriunda del Brasil, traída por los soldados del 
ejército de Urquiza, y que con el tiempo lle- 
garía a las orillas de Buenos Aires. Los tres ele- 
mentos se refundirán en el tango. Luego éste 
recibirá otros aportes de la inmigración, hasta 
transformarse en el primer fruto musical de 
sincretismo. Buenos Aires era el último puerto 
del mundo: los artistas y los marinos llegaban 
a ella con toda la música recogida en los puer- 
tos del trayecto. Y la larga estadía de los barcos 


Cómo fue que un tango llamado “Tus ojos”, escrito en la Ucrania 
de 1940 por un tal Saverio Sadán para su flamante nuera en 
Buenos Aires, terminó siendo el mayor éxito de la orquesta del 
bandoneonista Juan Sánchez Gorio, quien la registró como propia 


bajo el nombre “Gitana rusa”. 


El pelirrojo Demetrio Sadán, quien llegó a enca- 
bezar la sección Cables en el diario Crítica, nació 
en Ucrania en 1910. Su madre lo abandonó a los 
pocos meses al separarse de su padre, Saverio, 
un judío que, para variar, era violinista. Mientras 
tanto, ella emigraba a Buenos Aires convertida en 
mujer de un diplomático argentino. Tras la Revo- 
lución Rusa y la subsiguiente guerra civil, Deme- 
trio fue enviado a reunirse con su madre en la Ar- 
gentina, para lo cual debió realizar solo, con ape- 
nas once años, una interminable travesía en tren 
y en barco. Aquí egresó ocho años después del 
Liceo Internacional de Olivos, e ingresó a Crítica. 
En 1938 se casó con su secretaria, Celia Piva, y 
dos años más tarde recibió desde Ucrania, como 
obsequio del padre para la desconocida nuera, 
un melodioso tango de corte europeo que Save- 
río —vuelto a casar, a todo esto, con una cantante 
lírica judeo-polaca= había compuesto, y al que un 
amigo suyo había adosado una letra muy román- 
tica, que evocaba una cita de amor en primavera, 
entre árboles y bajo las estrellas. 

Queriendo darle algún destino, Demetrio le entre- 
gó la obra de su padre a un amigo suyo, Horacio 
Basterra, quien por entonces estaba iniciando su 


carrera de exitoso letrista. Firmando como Hora- 
cio Sanguinetti escribió tangos tan apreciados 
como “Nada”, “Tristeza marina”, “Barro” o “Los 
despojos”, entre otros muchos. Demetrio le ha- 
bía dado la libertad de hacer con aquellas cuarti- 
llas lo que quisiera. Y, por lo visto, Horacio deci- 
dió confiarlas a Sánchez Gorio, y adosarles una 
nueva letra, en español, que se convertiría en un 
buen exponente del kitsch. Su protagonista es 
una gitana rusa que busca por las tabernas a su 
cosaco, pero ya no podrá encontrarlo, porque 
éste se suicidó arrojándose al Don. 

Sánchez Gorio retocó mínimamente las notas y 
registró con Sanguinetti la pieza como propia. 
Cantores como Orlando Medina y Oscar Serpa 
contribuyeron al rápido suceso de este pegadizo 
tango de sabor eslavooriental. Muchos años más 
tarde, Cáceres, entretanto casado con la hija de 
Demetrio, tocó en el piano para su suegro la 
composición original de Saverio. Pero al Colora- 
do no le gustó: tenía metida para siempre en el 
corazón la versión rítmica y contundente de Juan 
Sánchez Gorio. De Saverio el violinista no se ha- 
bía sabido nada más, salvo que fue muerto por 
los nazis. 


en cada puerto daba uempo para el contacto 
y el intercambio con los habitantes. 
¿Quiénes son su público en Europa? 
Actualmente cualquiera, pero al principio 
era el público underground, ése que hoy sigue 
la Weltmusik o worldmusic. Y no, en cambio, 
los tradicionalistas, los nostálgicos del tango, 
porque éstos no van a escuchar sino a bailar 
tango. Rechazan a las agrupaciones moder- 
nas, y prefieren el ritmo bailable de las viejas 
grabaciones de Di Sarli o D'Arienzo. Pero la 
mayoría de la gente allá está acostumbrada a 
escuchar todo, venga de donde venga. Es un 
público saturado de propuestas. 
¿Dónde toca? 

—En salas de recitales, como la New 
Morning de París (el equivalente de La 
Trastienda de aquí), con programación diaria. 
Allí se hace jazz, música latina, celta, oriental, 
alternativa, una mezcla extraordinaria. Por 
ahí paso yo también. Luego están los recitales 
en teatros de diferente tamaño, elegidos 
según el poder de convocatoria de cada 
artista. En provincias existen las salas subven- 
cionadas que hay en cada pueblo y los cafés 
underground. A eso hay que sumarle que en 
el verano hay un rosario de festivales de todo 
tipo, tanto en Francia como en el resto de 
Europa. A partir del momento en que uno 
grabó un disco y tiene detrás una especie de 
staff, por modesto que sea (productor, edi- 
tor, manager), ya no va a trabajar anónima- 
mente a esos boliches donde la gente no 
sabe quién está tocando esa noche. Con el 
equipo, uno se asegura un resultado profe- 
sionalmente eficaz. En mi caso, puedo tocar 
tanto en un festival de música latina, como 
en uno dedicado a la canción o a la música 
clásica. Pero también aparezco en el festival 
de danza contemporánea y canto lírico que 
se celebra cerca de Montreal, en Canadá, 
por ejemplo. O en Rímini. O incluso en el 
Duomo de Módena, tocando como 


Barenboim en un piano de cola./Al 
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POR MARTIN PÉREZ En el verano de 1959, re- 
cién divorciada de su segundo marido, Esther 
Williams pasó por la crisis capital de su vida 
adulta. De regreso a su hogar en California, 
luego de una vida de estrella en Italia filmando 
para la MGM y siendo cortejada tanto por un 
empresario local como por el coprotagonista 
del film que la había llevado hasta Toscana, 
Williams no tuvo otro remedio que enfrentar 
la realidad. Llena de deudas a causa de un ex 
marido borracho y jugador, y cargando con 
tres hijos, la actriz preferida de Louis B. Mayer 
se daba cuenta de que, con sus treinta y siete 
años, estaba frente a una encrucijada. 

Sin saber qué hacer de su vida, mientras los 
grandes estudios comenzaban a rendirse ante 
el empuje de la televisión, Williams cuenta en 
su flamante autobiografía The Million Dollar 
Mermaid (“La sirena del millón de dólares”) 
que leyó en una revista cómo Cary Grant con- 
fesaba que tomar cierta droga llamada LSD 
bajo supervisión médica le había cambiado la 
vida. Aunque apenas lo conocía, Williams se 
presentó ante Grant y le pidió que la conecta- 
se con quien le había suministrado el LSD. 
Acompañada por una de sus sonrisas marca 
Cary Grant, escribe Williams, el actor le advir- 
tió: “Debes estar tan desesperada como yo pa- 
ra probarlo”. “Le respondí con mi propia son- 
risa Esther Williams. Estoy así de desesperada, 
Cary”, dije tan calmada como pude”. 

Fue así como la sirena del millón de dólares 
se sumó a la lista de estrellas de Hollywood 
que experimentaron con LSD asistidos por el 


hoy legendario doctor Arthur Chandler, y des-: 


cubrió de golpe que en el fondo de todos sus 
problemas yacía un sordo drama familiar. 
Quinta hija de una familia humilde de Kansas 
que se mudó a California porque su primogé- 
nito Stanton tenía cierto talento actoral, cuan- 
do éste falleció la pequeña Esther asumió por 
sí sola la responsabilidad de devolverle los sue- 
ños a su familia. Williams recuerda que su re- 
veladora experiencia lisérgica le explicó mucho 
del guión de su vida, así como esa misma no- 
che le regaló una visión difícil de olvidar: “Me 
encerré en mi cuarto y me miré en el espejo, 
sorprendida por una imagen dividida: la mi- 
tad de mi cara era yo, y la otra mitad era la de 
un joven de dieciséis años. La mitad de mi 
cuerpo era muscular y liso, como el de un mu- 
chacho. Con mi mano masculina toqué mi 
pecho derecho, y sentí mi pene temblar. Me 
había transformado en un fantasma hermafro- 
dita. Entonces entendí todo perfectamente: yo 
llevaba conmigo a mi hermano desde el día en 
que murió, lo llevaba de manera tan absoluta 
que desde hacía tiempo se había transformado 
en parte de mf”, escribe Williams en el primer 
capítulo de 7he Millon Dollar Mermaid, auto- 
biografía escrita con la ayuda de la periodista 
Digby Diehl. 

Imaginado por Esther Williams por prime- 
ra vez hace ya quince años, el libro fue editado 
en Estados Unidos hace apenas un par de me- 
ses por la prestigiosa editorial Simon 82 Schus- 
ter y ya ha despertado todo tipo de comenta- 
rios entre ex colegas, ex jerarcas de estudios e 
incluso publicaciones sensacionalistas. Liz 


Smith, columnista del amarillísimo diario 
New York Post, llegó incluso a censurar a Wi- 
lliams por haber divulgado que al machote Jeff 
Chandler —con el que estuvo a punto casarse— 
le gustaba vestirse de mujer. “Decidí contar 
todo sin culpas cuando murió mi tercer mari- 
do, Fernando Lamas”, ha dicho Williams a 
sus setenta y seis años. “Mi vida ¡iba a ser un 
telefilm, e iba a terminar con la muerte de 
Fernando. Pero cuando estaba ideando el pro- 
yecto, en 1982, recibí un llamado de quien se- 
ría mi cuarto marido, que quería que lo aseso- 
rase para participar en la categoría de nado co- 
ordinado en los Juegos Olímpicos de Los An- 
geles de 1984. Él me convenció de que mi vi- 
da aún no había terminado, así que los recuer- 
dos debieron esperar.” 

Cuenta la leyenda que la historia de Esther 
Williams comenzó con los gritos de Louis B. 
Meyer, el magnate dueño de MGM. Luego de 
ver las películas de Sonja Henie, la estrella de 
patinaje sobre hielo bajo contrato con la 20th. 
Century Fox, Meyer les exigió a sus subordi- 
nados:”¡Derritan el hielo y consigan alguien 
que nade!”. Ese alguien resultó ser la hermosa 
Esther, que con sus diecisiete años había gana- 


do el derecho de representar a su país en las 
Olimpíadas de 1940 en Finlandia, luego sus- 
pendidas por la Segunda Guerra Mundial. 
Fue por eso que, en lugar de ser olímpica, la 
nadadora de medidas y técnica perfectas ter- 
minó siendo reclutada para un espectáculo lla- 
mado “Aquacade”, presentado en la Feria 
Mundial de San Francisco de 1940, donde fue 
descubierta por los cazatalentos de MGM. Ya 
en “Aquacade” Williams empezó a descubrir 
los secretos mejor guardados del espectáculo 


acuático: compañera de nado de Johnny 
Weismuller, Williams revela en su libro que, 
luego de cada exhibición acuática, quien fuera 
el mejor Tarzán del cine clásico solía ingeniár- 
selas para cambiarse de ropa procurando que 
la joven Esther pudiera apreciar la generosa 
erección que le provocaba nadar con ella. 

En su crítica de 7he Millon Dollar Mer- 
maid, Robert Gottlieb escribió que “hay acto- 
res de cine y estrellas de cine, y también hay 
talentos que son géneros en sí mismos: sus 
films no podrían haber existido sin ellos”. Esa 
es, por supuesto, la clase de talento de Esther 
Williams, cuyas proezas natatorias motivaron 
la creación del subgénero “musical acuático” 
sólo para ella. Sin saber actuar, cantar ni bai- 
lar, Williams fue una estrella de primera línea 
de Hollywood durante los años 40 y 50, y lle- 
gó incluso a ganar un Globo de Oro en 1953 
por el film que da nombre a su autobiografía. 
Según recuerda la propia Williams, semejantes 
limitaciones le solían hacer la vida imposible 
en el set. Durante la filmación de Take Me 
Out to the Ball Game, por ejemplo, Gene 
Kelly no dejó de recordarle sus carencias acto- 
rales. “El problema es que lo que le molestaba 
a Gene no era sólo que yo no supiera bailar, 
sino que incluso fuese más alta que él”, escribe 
Williams, que cortó las quejas de Kelly dicién- 
dole: “Te recuerdo que la razón por la que es- 
toy haciendo películas en la MGM es porque 
tengo las proporciones perfectas dentro de un 
traje de baño”. 

Presentándose como sobreviviente de una 
época que parece haberse ido para siempre, 
Williams recorre en su libro tanto las siste- 
máticas violaciones a las que la sometió du- 


¿Cuán Tarzán era Johnny Weismuller? ¿Cómo frenarle un lance al 
mismísimo Howard Hughes? ¿Qué relación tuvo el LSD con las 
estrellas de Hollywood? Todas estas preguntas y muchas más 
tienen su respuesta en The Millon Dollar Mermaid, la flamante auto- 
biografía donde Esther Williams cuenta sin pelos en la lengua cómo 
ser una estrella sin ahogarse en el intento. 


rante su adolescencia el hermanastro, como 
la sumisión con la que aceptó su largo ma- 
trimonio con Lamas, que nunca quiso con- 
vivir con los tres hijos de los matrimonios 
anteriores de su esposa. Entre las anécdotas 
más comentadas figuran los torpes avances 
de Howard Hughes (“Ni se te ocurra acer- 
carte, Howard: la natación me ha dado bra- 
zos fuertes”, asegura haberle advertido Wi- 
lliams), así como una cena en España con 
los Windsor en la que un borrachísimo du- 
que debió ser acompañado al baño para ser 
reanimado por su esposa. “Usé tu método 
preferido, Esther: le tiré agua en la cara”, 
gritó la duquesa al salir del baño. 

Espléndida en sus apariciones públicas pa- 
ra acompañar la salida de su libro, Esther 
Williams —que actualmente vive holgada- 
mente de prestar su nombre a unos fabrican- 
tes de piletas y a una línea de trajes de ba- 
ño— llegó incluso a invitar a bañarse con ella 
al periodista del New York Times que fue a 
entrevistarla en su hogar californiano. Pero el 
gran tema del libro es, indudablemente, los ta- 
lentos de Johnny Weismuller. En una entre- 
vista para la revista 77me, cuando se le citan 
las frases “genitales destacables”, “extraordina- 
rios atributos masculinos”o “hermosamente 
equipado” —todas referidas a Weismuller=, 
Williams explica que sintió que debía rendirle 
el correspondiente tributo a su leyenda. “Si al- 
guien tiene que hacer de Tarzán, mejor que lo 
sea. Y Johnny lo era”, dice Williams, que no 
sólo es un clásico que recibió tributo, por 
ejemplo, en los títulos de apertura de Austín 
Powers 2, sino que, además, tiene muy bue- 
na memoria./Al 


23 , HALLAZGOS La doble vida de Alexander Kojét e 


POR ALFREDO GRIECO Y BAVIO Imaginemos 
que un autor secreto (1902-1968) haya influi- 
do de manera subrepticia, pero determinante 
en el pensamiento occidental de los últimos 
tres cuartos de siglo. Imaginemos que ese mis- 
mo autor, convertido en funcionario público, 
haya anticipado y preparado la Unión Euro- 
pea, el euro e inclusive el tratado de Defensa 
Europeo firmado hace una semana (la vengan- 
za de Bruselas y Estrasburgo sobre Washing- 
ton). Imaginemos además que haya promovi- 
do la Caída del Muro y suscitado las (discuti- 
bles) tesis sobre el fin de la historia. Y que, du- 
rante todo ese tiempo, haya sido un espía de la 
KGB soviética. Todas las condiciones anterio- 
res se encuentran reunidas en la figura de Ale- 
xander Vladimirovich Kojevnikov, mejor co- 
nocido bajo la forma afrancesada de su nom- 
bre: Alexandre Kojéve. 


PROFESOR, FUNCIONARIO, SUPERAGENTE 
El influjo de Kojéve sobre el pensamiento 
continental europeo (después hegemónico tam- 
bién en Angloamérica, ya perdida de vista la ga- 

laxia analítica) ha sido debidamente reconoci- 
do, aunque nunca estudiado hasta sus conse- 
cuencias últimas. Kojéve tiene su biografía ofi- 
cial en las canónicas 500 páginas redactadas por 
Dominique Auffret (1990) y sus numerosos 
textos inéditos empiezan a salir a la luz. En la 
Argentina, el siempre alerta Juan José Sebreli 
tradujo su obra más influyente, /ntroducción a 
la lectura de Hegel, e inclusive compuso otro li- 
bro con la reseña que un vietnamita muerto por 
el Viercong, Tran Duc Thao, había publicado 
sobre el Hegel de Kojéeve en Les Temps Moder- 
nes, la revista de Jean-Paul Sartre. De Leo 
Strauss a Allan Bloom, el reconocimiento de las 
deudas es unánime. Sin embargo, éstas era aun 
mayores de lo que muchos gustaban conceder. 
En el verano de 1989, en la revista 7he Na- 
tional Interest apareció uno de los artículos más 
debatidos en la entera década siguiente, “The 
End of History?”. Como lo admitió su autor 
Francis Fukuyama, un funcionario de Wa- 
shington desconocido hasta entonces, este ensa- 
yo no era más que el desarrollo de una nota al 


pic que Kojeve había agregado a su Introducción 


¡El filósofo 
'que vino 


después de un viaje a Japón en 1968. Fukuya- 
ma conoció el enaltecimiento y el escarnio, dos 
formas complementarias de su fama. Diez años 
después, el artículo sigue debatiéndose, y la re- 
vista The National Interest le dedicó un número 
especial en este año que acaba. 

Las referencias intelectuales y los cumplidos 
de los europolíticos no conocen interrupciones. 
Todos ellos coinciden en la inaprensible multi- 
plicidad de aspectos de “Lula”, el diminutivo 
ruso de este filósofo sobrino de Vasily Kan- 
dinsky (el Centro Pompidou atesora su corres- 
pondencia con el pintor abstracto), formado en 
Alemania pero de inserción primero parisina y 
luego europea. Especialista en física, libertino, 
marxista de derecha, tecnócrata de Bruselas, 
erudito conocedor de textos sánscritos, versado 
en chino y tibetano, corresponsal de Schmitt, 
Gadamer, Jaspers, Lówith, ex víctima de la 
Cheka (policía secreta leninista), gaullista, im- 
pulsor de la moneda europea, fundador y signa- 
tario del GATT (ese acuerdo de comercio que 
tuvo su penúltimo desenlace en la televisada ba- 
talla de Seattle del 30. de noviembre pasado 
contra la globalización). Todos estos títulos ver- 
daderos y contradictorios —aducidos por quie- 
nes a veces deploraban que no se especializara, 
que no ostentara un diploma universitario— an- 
ticipaban la última revelación: Kojéve espió du- 
rante treinta años para Moscú. La noticia quizá 
sorprenda menos si se atiende a la tradicional 
firmeza de la alianza diplomática franco-rusa y 
al común antinorteamericanismo a ultranza: un 
rasgo del católico general De Gaulle heredado 
por el gaullista Jacques Chirac, actual presiden- 
te de Francia. 

Dos fuentes revelaron este año las actividades 
ocultas de Kojéve: el servicio de contraespionaje 
francés (DST) y el voluminoso Archivo Vasili 
Mitrojin publicado este año, con el nombre 
de un ex archivero de la KGB=, que ya provocó 
un escándalo político en Italia por la ayuda de 
la inteligencia soviética a las Brigadas Rojas y al 
PCI, entre otras primicias. El relato de las suce 
sivas revelaciones sobre la Guerra Fría produci- 
das desde el fin del comunismo en Europa del 
Este generalmente puede reducirse a la máxima 
de Henry Kissinger: Hasta los paranoicos tienen 


del 


TÍO 


Era sobrino de Kandinsky, especialista en Hegel y en textos 
sánscritos, libertino y ex víctima de la policía secreta leninista. 
Entre 1933 y 1939 dictó un seminario al que iban Breton, Lacan, 
Bataille, Merleau-Ponty, Aron, Caillois y Klossowski. Cuando 
murió, en 1968, Lacan se coló en su departamento y se apoderó 
de sus anotaciones. Este año se supo que, además, fue espía 
para Moscú durante treinta años. Conozca a Alexander 
Vladimirovich Kojevnikov, mejor conocido como Kojeve. 


enemigos. De los enemigos de Kissinger, la 


KGB ha sido el primero en difundir (hay que 


decir que muy selectivamente) esas revelaciones: 


las pruebas de cuán bien hicieron las cosas, sin 
que la CÍA se enterara. 


EL AMO Y LOS ESCLAVOS 

Todavía hoy muchos se preguntan qué pa- 
saba en ese seminario que se reunía todos los 
lunes, a las cinco y media de la tarde, en la 
Ecole Practique des Hautes Etudes, entre 
1933 y 1939. El profesor era Kojéve, un 
alumno de Alexandre Koyré (otro filósofo ru- 
so emigrado) al que sucedía en la quinta sec- 
ción de la Ecole. “Intérprete” —no “comenta- 
rista”— de Hegel, en particular de la Fenome- 
nología del Espíritu, Kojeve aceptó que una 
parte de aquellas clases conformaran su /7tro- 
ducción a la lectura de Hegel (1947), reunidas 
por uno de los asistentes, el matemático Ray- 
mond Queneau (autor de Zazie en el Metro y 
otras novelas donde el habla de París aparece- 
ría por primera vez sin maquillaje). Los otros 
asistentes se llamaban André Breton, Jacques 
Lacan (que le robó la idea del Seminario como 
modo de transmisión de una enseñanza, don- 
de el que fija el texto no es quien habló: las pa- 
labras quedan, los escritos vuelan), Raymond 
Aron, Georges Bataille, Roger Caillois (des- 
pués emigrado a la Argentina), Maurice Mer- 
leau-Ponty, Eric Weil, Pierre Klossowski, Gas- 
ton Fessard, Jean Hyppolite (que, durante la 
ocupación nazi de Francia, traducirá la Feno- 


menología, escrita bajo la invasión napoleónica 
a Alemania). Otros, como Jean-Paul Sartre y 
Simone de Beauvoir, se anoticiaban indirecta- 
mente de qué había pasado en el Seminario. 
Allí, los asistentes escuchaban una interpreta- 
ción marxista y atea de Hegel, centrada en la 
satisfacción del deseo antropógeno de recono- 
cimiento, en la lucha a muerte entre el amo y 
el esclavo, en el pasaje de la filosofía del “yo 
pienso” cartesiano al “yo deseo”. Y allí se reco- 
nocían marxistas, surrealistas, fenomenólogos, 
existencialistas, el primer lacaniano que unirá 
psicoanálisis y estructuralismo-=, y otros pensa- 
dores independientes. 


EL FIN DE LA HISTORIA 

En mayo de 1968, un angustiado Raymond 
Aron llamó por teléfono a Kojéve. Éste lo tran- 
quilizó: el movimiento estudiantil es un simula- 
cro de revolución. Días después, el 4 de junio, 
Kojeve muere en Bruselas, de una crisis cardía- 
ca durante una reunión del Mercado Común 
Europeo. Mientras tanto, en París, Lacan 
irrumpe en el domicilio del filósofo, para apo- 
derarse del ejemplar de la Fenomenología con 
anotaciones manuscritas. Dominique Auffret 
especula que también se habría llevado un ori- 
ginal sobre Hegel y Freud. Entretanto, en Yase- 
nevo, el cuartel general de la KGB en el exte- 
rior, un agente habría sido dado de baja. Allí es- 
taban los documentos que ningún Lacan podía 
arrebatar, y que permitirán escribir la necrológi- 
ca tan esencialmente incompleta en 1968. (A 
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